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A mis padres: los únicos ancestros que necesito conocer

		

		
			


Prólogo

			«Si buscas los huesos de los seres humanos africanos,

			están en el Museo Británico»

			Fun-da-mental, «English Breakfast»

			Estoy rodeada de personas muertas preguntándome a mí misma qué soy.

			Sé dónde estoy: en el Museo Británico. He vivido en Londres casi toda mi vida y a lo largo de décadas he visto muchas veces cada una de sus salas. Mi marido me trajo aquí en nuestra primera cita y, años después, este fue el primer museo al que llevé a mi hijo cuando aún era muy pequeño. Lo que me sobrecoge es la escala, la mera cantidad de los artefactos, cada uno más antiguo y valioso que el anterior. Me abruma, pero he aprendido que si observas con atención descubres secretos, secretos que minan la grandeza, que cuentan un relato distinto al que el museo estaba destinado a contar.

			El médico, coleccionista y propietario de esclavos sir Hans Sloane legó al Museo Británico la colección que permitió abrirlo tras su muerte, en 1753. La intención era fundar una institución que documentara todo el arco cronológico y espacial de la cultura humana. El Imperio británico estaba creciendo y el museo, a día de hoy, permite apreciar cómo entendían su lugar en la historia estos forjadores de imperios. Gran Bretaña se creía la heredera de las grandes civilizaciones de Egipto, Grecia, Oriente Próximo y Roma. La enorme columnata de la entrada, finalizada en 1852, imita la arquitectura de la antigua Atenas. El estilo neoclásico que los londinenses asocian a este rincón de la ciudad demuestra que los británicos se consideraban los sucesores de griegos y romanos en el ámbito cultural e intelectual.

			Caminas entre estatuas de dioses griegos que representan el ideal de la perfección física humana y captas el relato que cuentan. Caminas entre las esculturas de mármol níveo, sacadas del Partenón de Atenas aun a riesgo de que se deterioren, y empiezas a ver el museo como un monumento a la lucha por el dominio, por la posesión de las raíces más profundas de la civilización misma. Cuando Napoleón conquistó Egipto en 1798 y un ingeniero del ejército francés descubrió la piedra de Rosetta, que permitió a los historiadores traducir por vez primera los jeroglíficos egipcios, Francia reclamó este objeto de valor incalculable. Unos años después lo encontraron los británicos, que lo cogieron como trofeo y lo trajeron aquí, a este museo. Cometieron un acto vandálico: grabaron en un costado de la piedra las palabras «capturado en Egipto por el Ejército británico». Aún resultan perfectamente legibles. Como bien señala el historiador Holger Hoock: «La escala y el número de las colecciones del museo deben mucho al poder y al alcance del Ejército y el Imperio británicos».

			El museo cuenta una historia. Gran Bretaña, una pequeña nación insular, había logrado hacerse con muchos tesoros, unos ocho millones de exquisitos objetos de todos los rincones del mundo. Los había depositado aquí. Los habitantes de Rapa Nui (los exploradores europeos la llamaron «Isla de Pascua») construyeron el enorme busto de Hoa Hakananai para apresar el espíritu de uno de sus ancestros y los aztecas esculpieron la serpiente turquesa de dos cabezas como emblema de su autoridad, pero en el siglo xix ambas joyas acabaron aquí y aquí se han quedado. Al daño causado se suma el insulto de que solo sean dos de los muchos objetos que se exponen; algunos, procedentes de Mesopotamia y del valle del Indo, son incluso miles de años más antiguos. Sin embargo, nada de lo que hay en este museo es más importante que el museo mismo. Todas estas joyas reunidas aquí narran una historia obvia, cuya función es recordarnos el lugar que los británicos ocuparon en el mundo. Es un monumento a la audacia del poder.

			Esta es la razón por la que me encuentro de nuevo en él. Empecé a escribir este libro porque quería entender los datos biológicos relacionados con la raza. ¿Qué nos dice realmente la ciencia moderna sobre las variaciones humanas y qué implican exactamente esas diferencias? He leído la literatura sobre medicina y genética, he buceado en la historia de las ideas científicas y he entrevistado a algunos de los mejores especialistas en estos campos. Pronto me quedó claro que la biología no puede responder a estas preguntas, al menos no del todo. La clave para comprender lo que significa la raza es entender lo que es el poder. Cuando te das cuenta de que ha sido el poder el que ha dado forma a la idea y que lo sigue haciendo, cuando te percatas de cómo ha afectado el proceso incluso a los datos científicos, todo empieza a cobrar sentido.

			Poco después de la fundación del Museo Británico los científicos europeos empezaron a definir lo que hoy denominamos «raza». En 1795, el médico alemán Johann Friedrich Blumenbach publicó la tercera edición de su obra De generis humani varietate nativa, en la que describía cinco tipos de seres humanos: caucásicos, mongoles, etíopes, americanos y malayos. La raza caucásica, la suya, era en su opinión la más bella de todas. Siendo precisos, «caucásico» hace referencia a los pueblos que viven en la región de los montes del Cáucaso, situada entre el mar Negro al oeste y el mar Caspio al este, pero en la definición de Blumenbach incluía a cualquiera de Europa a la India y África del Norte. Esta difusa taxonomía humana no era científica ni siquiera según los estándares de su época, pero produjo consecuencias duraderas. Actualmente usamos la palabra «caucásico» para describir de forma elegante a las personas blancas de ascendencia europea.

			En el mismo momento en el que nos clasificaron en grupos biológicos y nos colocaron en nuestras respectivas salas, empezó la locura. Hoy en día la raza parece algo tan real y tangible… Imaginamos que sabemos lo que somos y olvidamos que la clasificación racial siempre fue bastante arbitraria. Pensemos, por ejemplo, en el caso de Mostafa Hefny, un egipcio que emigró a Estados Unidos y creía firmemente que era negro porque era obvio. Según el reglamento aprobado en 1997 por el Gobierno de los Estados Unidos, y más concretamente por la Oficina de Administración y Presupuesto, que fija los están­­dares sobre raza y etnicidad, las personas originarias de Eu­­ropa, Oriente Medio y el Norte de África son oficialmen­­te «blan­­cas», como lo eran en la clasificación de Blumenbach. Según este criterio, Hefny sería caucásico. De manera que, en 1997, a la edad de 46 años, Hefny demandó al Gobierno de los Estados Unidos para modificar su clasificación racial oficial y pasar de ser blanco a ser negro. Alegó que su piel era más oscura que la de algunos afroamericanos a los que se consideraba negros. Señaló que su pelo era más negro y rizado que el de muchos afroamericanos y que cualquiera que le viera consideraría que era ne­­gro. Sin embargo, las autoridades insistieron en que era blanco y el asunto aún no se ha resuelto.

			Hefny no está solo. Gran parte de la población mundial tiene dificultades a la hora de definir su raza. Lo que somos, esta dura formar de medir nuestra identidad aludiendo a algo tan profundo que forma parte de nuestra piel y nuestro pelo, a una cualidad que nadie puede alterar, es más difícil de determinar de lo que creemos. Mis padres son originarios de la India, de manera que a mí se me ha descrito como hindú, asiática o simplemente «morena». Pero cuando crecí en el sudeste de Londres en los noventa, a aquellos de nosotros que no éramos blancos se nos solía clasificar políticamente como negros. La Unión Nacional de Periodistas me sigue considerando «miembro de color», pero, según la clasificación de Blumenbach, al ser oriunda de la India soy caucásica. Yo, al igual que Mustafa Hefny, puedo ser «blanca», «negra» o de otros colores; hay para elegir. 

			Podemos trazar líneas a voluntad y en la historia del racismo científico ha habido quien lo ha hecho. Lo que importa no es la ubicación de las líneas, sino lo que sig­­nifican, y el significado hay que buscarlo en cada época. En tiempos de Blumenbach, la jerarquía del poder había situado a los blancos de ascendencia europea en lo más alto y construyeron la historia científica de la especie humana en torno a esa creencia. Eran los ganadores naturales y creían ser los herederos de las grandes civilizaciones antiguas de su entorno. Imaginaban que la ciencia moderna solo podía haber nacido en Europa, que únicamente los británicos podían haber construido la red ferroviaria en la India. Muchos siguen pensando que los europeos blancos tienen una ventaja competitiva innata, un conjunto superior de cualidades genéticas que los ha propulsado hacia el dominio económico. Como dijo el presidente francés Nicolas Sarkozy en 2007: «La tragedia de África es que los africanos nunca han entrado del todo en la historia […] allí no hay lugar para la empresa humana ni existe la idea de progreso». Tras esta retórica se oculta un mensaje: la historia ha acabado, han sobrevivido los más aptos y han decidido los vencedores.

			Pero la historia no acaba nunca. Hay objetos en el Museo Británico que gritan esta verdad en silencio, traicionando el secreto que el museo se empeña en ocultar.

			Cuando entras por primera vez es casi imposible dar con ellos porque los visitantes los suelen ignorar en su carrera por llegar a los mayores tesoros. Te unes al resto del rebaño. Pero si subes hasta las salas egipcias hay un friso de escayola que procede de un relieve del templo de Beit El-Wali, en la baja Nubia, construido por el faraón Ramsés II, que murió en el año 1213 a. C. Está cerca del techo y recorre la habitación entera. Muestra al faraón, representado como una figura impresionante subida a un carro con un alto tocado azul. Porta arco y flechas, su piel está pintada de color ocre oscuro. Irrumpe en medio de una legión de nubios vestidos con pieles de leopardo, algunos tienen la piel de color negro y otros de color ocre, como la del faraón que hace una maraña con sus miembros antes de derrotarlos y conquistarlos. El relieve muestra que los egipcios se consideraban por entonces un pueblo superior, con la cultura más avanzada del momento y capaces de introducir orden en el caos. En aquel tiempo y lugar la jerarquía racial, por llamarla de algún modo, era esa.

			Luego las cosas cambiaron. En la planta baja hay una esfinge de granito de un siglo o dos después, un recordatorio de la época en la que invadieron Egipto los cushitas, un pueblo procedente de un antiguo reino Nubio situado en el actual Sudán. Hubo un nuevo vencedor y la esfinge del carnero que protegía al rey Taharqo —el rey negro de Egipto— es un buen ejemplo de cómo se apropiaron los conquistadores de la cultura egipcia. Los cushitas construyeron sus propias pirámides, al igual que siglos después los británicos imitaron la arquitectura clásica griega.

			Gracias a objetos como este podemos entender los cambios en el equilibrio de poder a lo largo de la historia. Revelan una versión menos simple del pasado, de quienes somos, que exige humildad y nos advierte de que el poder se desvanece. Pero, sobre todo, nos recuerdan que nuestros conocimientos no son un resumen honesto de lo que sabemos, sino algo manipulado por quienes ostentaban el poder cuando se escribió.

			Las salas del Museo Británico dedicadas al antiguo Egipto siempre son las más visitadas. Cuando caminamos entre momias antiguas que reposan en sus ataúdes relucientes no siempre somos conscientes de que estamos en un mausoleo, rodeados de los restos de personas reales que vivieron en una civilización tan notable como las que la precedieron y las subsiguientes. En el fondo, toda sociedad que acaba dominando se considera la mejor. A medida que vamos adquiriendo poder, ese poder se va definiendo cada vez más como un fenómeno natural y no cultural. Describimos a nuestros enemigos como a extranjeros feos y a nuestros subordinados como inferiores. Inventamos jerarquías que den sentido a nuestras propias categorías. Algún día, dentro de mil años, puede que en el museo de otro país lo que se exhiba tras las vitrinas sean huesos europeos, porque lo que se consideraba una sociedad avanzada fue reemplazada por una nueva. Cien años no son nada, a lo largo de un milenio todo cambia. Por lo tanto, ninguna región, ningún pueblo puede reivindicar su superioridad.

			El argumento racial es un contraargumento que implica que nacemos diferentes, que nuestros cuerpos (quizá hasta nuestro carácter o intelecto) son distintos por dentro como lo son por fuera. La idea es que los grupos humanos ostentan ciertas características innatas. Algunas se aprecian a simple vista, están a flor de piel, y otras afectan a nuestras capacidades físicas o mentales. Quizá puedan incluso ayudarnos a definir el progreso, si estudiamos los éxitos y fracasos de las naciones de las que descendían nuestros antepasados.

			Las nociones de inferioridad y superioridad nos afectan profundamente en diversos aspectos. Un anciano de Bangalore, al sur de la India, me contaba que comía su chapati con tenedor y cuchillo porque los británicos comían así. Mi bisabuelo luchó en la Primera Guerra Mundial con el Imperio británico y mi abuelo en la Segunda, pero su contribución ha caído en el olvido, al igual que la de miles de soldados hindúes a los que no se consideraba iguales a sus homólogos británicos. Así eran las cosas. Varias generaciones del siglo xx vivieron bajo dominio colonial, padecieron el apartheid y la segregación, fueron víctimas de violencia racista y discriminación porque las cosas eran así. Cuando los chicos del colegio nos tiraban piedras a mi hermana y a mí de pequeñas y nos gritaban que volviéramos a casa, había que aceptarlo porque la vida era así y, mientras sangraba, lo tenía muy presente. Para muchos la vida sigue siendo así.

			El concepto de raza moldeado por el poder ha adquirido vida propia. Hemos hecho nuestras estas clasificaciones (formuladas por primera vez por científicos como Blumenbach) hasta el punto de que no nos duele en prendas autoclasificarnos. Muchos de los visitantes que acuden al Museo Británico por primera vez buscan el lugar que ocupan en estas salas. Los turistas chinos suelen ir directamente a admirar los artefactos de la dinastía Tang y los griegos se dirigen rápidamente hacia los mármoles del Partenón. La primera vez que yo visité el museo fui a ver inmediatamente aquellas salas donde había objetos de la India. Mis padres habían nacido allí, al igual que sus padres y los padres de sus padres, de manera que pensé que ahí es donde encontraría los artefactos más relevantes para mi historia personal. Muchos visitantes sienten el mismo deseo de averiguar quiénes fueron sus antepasados y qué logró su pueblo. Queremos contemplarnos en el pasado y olvidamos que todas las colecciones del museo nos pertenecen a todos en nuestra calidad de seres humanos. Cada uno de nosotros somos el resultado de todo lo que vemos.

			Evidentemente, esa no es la lección que extraemos porque el museo no fue diseñado para enseñárnosla. ¿Por qué se encuentran todos estos objetos en vitrinas de cristal fijadas al suelo, por qué están en estas habitaciones en vez de donde fueron fabricados? ¿Por qué viven en un museo de Londres cuyas columnatas neoclásicas se pierden en el cielo húmedo y gris? ¿Por qué hay aquí huesos de africanos, por qué no los dejaron reposar en las magníficas tumbas, creadas para ellos, donde fueron enterrados y supuestamente habían de vivir por toda la eternidad?

			Porque el poder funciona así: expolia, reclama y se queda con todo lo que puede. Te hace creer que estos objetos deben estar en este museo diseñado para ponerte en tu sitio.

			Si nos fijamos en el equilibrio de poder que existía en la esfera internacional del siglo xviii, veremos que los tesoros del mundo entero solo podían acabar en un museo como este, porque Gran Bretaña era una de las naciones más poderosas de la época, la colonizadora más reciente junto a otras naciones europeas. Eran los nuevos vencedores y se arrogaron el derecho a expoliar, a documentar la historia a su manera y a decidir qué datos sobre la humanidad eran «científicos». Los pensadores europeos nos contaron que sus culturas eran mejores, que estaban en posesión del pensamiento y de la razón. Vincularon estas nociones a la idea de que pertenecían a la raza superior redefiniendo así nuestra realidad. No era verdad.	

			


1. En la noche de los tiempos

			¿Somos una única especie humana o no?

			Siento que estoy atravesando un territorio inexplorado al conducir tierra adentro por una carretera llena de cadáveres de pobres canguros, a unos 300 kilómetros de Perth, una ciudad de Australia Occidental. Estoy en el extremo opuesto del lugar que considero mi hogar y todo lo que veo me resulta extraño. Pájaros cuya existencia desconocía emiten sonidos que no había oído nunca y las ramas muertas de árboles plateados parecen dedos extendidos de esqueletos que brotan de la tierra roja, fina y suelta. Veo rocas gigantescas, expuestas a la intemperie durante miles de millones de años y convertidas en amasijos amorfos que semejan naves espaciales mohosas. Imagino que he sido transportada a una galaxia en la que los seres humanos no tienen cabida porque está situada más allá del tiempo.

			Pero en un oscuro refugio situado bajo una roca ondulante hay huellas de manos.

			La cueva Mulka es uno de los muchos lugares de Australia donde se ha hallado arte rupestre, pero lo que la hace única en la región es la gran cantidad de pinturas que contiene. Tengo que agacharme para entrar y avanzar en la oscuridad. Al principio solo veo una mano de color rojo ocre sobre el granito iluminado por un difuso rayo de luz. Cuando mis ojos consiguen enfocar la imagen, aparecen más manos: manos infantiles, manos adultas, manos sobre manos, manos por todo el techo, cientos de ellas rojas, amarillas, blancas y color naranja. A media luz se ven más claramente, como si quisieran salir de las paredes de roca para chocar los cinco con el visitante. Descubro asimismo unas cuantas líneas paralelas, posiblemente el esbozo difuso de un dingo.

			No es fácil datar estas imágenes porque algunas tienen una antigüedad de miles de años y otras son muy recientes. Lo único que sabemos es que en este continente el arte rupestre se remonta a lo que en términos culturales se considera la noche de los tiempos. Cuando en 2017 los arqueólogos empezaron a excavar en la roca Madjedbebe, situada en la Tierra de Arnhem, al norte de Australia, estimaron que existieron seres humanos modernos en la región desde hace unos 60 000 años, mucho antes que en Europa. De hecho, hace tanto tiempo, que los habitantes de estas tierras fueron testigos de una era glacial y asistieron a la extinción de los mamíferos gigantes. Puede que fueran artistas desde el principio. Uno de los arqueólogos de Madjedbebe me contó que habían encontrado ocho restos de «lápices» de color ocre muy gastados. A orillas del lago Mungo, en Nueva Gales del Sur, se hallaron en una excavación arqueológica restos de 42 000 años de antigüedad. Hay indicios de enterramientos ceremoniales y cuerpos decorados con pigmento ocre que debieron transportarse cientos de kilómetros para ser enterrados allí.

			«La huella de una mano puede significar algo muy diferente en distintas sociedades e incluso en el seno de una misma sociedad», afirma Benjamin Smith, un especialista británico en arte rupestre que trabaja en la University of Western Australia. Puede expresar el hecho de que alguien estuvo ahí, pero también puede adoptar significados más complejos. Los expertos como él intentan descifrar el sentido del arte antiguo de cualquier lugar del mundo, pero solo son capaces de arañar superficialmente sistemas de pensamiento tan antiguos que la tradición filosófica occidental no los puede explicar. En Australia, una roca no es solo una roca. La relación que tienen las comunidades indígenas con la tierra e incluso con los objetos inanimados carece de fronteras: todo y todos están interrelacionados.

			Lo que me había parecido una zona asilvestrada no es en absoluto tan salvaje como había imaginado; es el hogar de muchas más formas de vida de las que habría creído posible. Incontables generaciones fueron acumulando aquí conocimientos sobre fuentes de alimento y navegación. Dieron forma al paisaje de forma sostenible a lo largo de milenios, creando un vínculo espiritual con él, con su flora y su fauna únicas. Poco a poco voy aprendiendo que en la Australia indígena el individuo parece fundirse con el mundo que le rodea. El tiempo, el espacio y el objeto adquieren dimensiones diferentes y nadie que no se haya criado en el seno de esta cultura en este lugar puede entenderlo. Sé que podría pasarme el resto de la vida intentando comprenderlo sin avanzar un paso más allá de donde estoy ahora: sola, de pie, en esta cueva.

			No podemos penetrar en las mentes ajenas.

			Era una adolescente cuando descubrí que mi madre desconocía la fecha exacta de su nacimiento. Siempre celebrábamos su cumpleaños el mismo día de octubre y un año nos comentó de pasada que sus hermanas creían que había nacido en verano. Mi madre creció en la India, donde no era muy habitual recordar datos. Me sorprendió que no le importara y mi desconcierto la hizo reír. Para ella, lo esencial era la intrincada red de relaciones familiares, el lugar que ocupaba en la sociedad y su destino escrito en las estrellas. En aquel momento me di cuenta de que solo valoramos las cosas que conocemos. Yo, por ejemplo, comparo toda ciudad que visito con Londres, donde nací. Es el centro de mi universo.

			Para los arqueólogos supone todo un reto interpretar el pasado descifrando culturas que no son las suyas. «Los arqueólogos llevamos mucho tiempo intentando determinar qué es ese rasgo que nos hace especiales», dice Smith, que antes de trabajar en Australia pasó dieciséis años excavando en el sur de África. Su trabajo le ha llevado a la cuna de la humanidad, donde ha estado hurgando entre los restos de los inicios de nuestra especie. No es una empresa fácil. Resulta sorprendentemente difícil datar con exactitud el surgimiento del Homo sapiens. Se han hallado fósiles de personas que compartían nuestros rasgos faciales, con una antigüedad estimada de entre 100 000 y 300 000 años. En África se han encontrado representaciones artísticas, o al menos signos color ocre, de hace más de 100 000 años, de antes incluso del inicio de las migraciones que sacaron a nuestros ancestros africanos del continente y les permitieron ir poblando lentamente otras regiones del mundo, incluida Australia. «Una de las cosas que nos caracteriza como especie es la capacidad de producir arte complejo», me dice Benjamin Smith.

			Cuando nuestros ancestros se dedicaban al arte hace unos cientos de milenios, el mundo no era en absoluto lo que es hoy. Hace más de 40 000 años los humanos más modernos, los Homo sapiens, no eran los únicos que vagabundeaban por el planeta. Lo compartían con humanos más arcaicos como, por ejemplo, los neandertales (a los que a veces se ha denominado «hombres de las cavernas» porque sus huesos se han hallado en cuevas), que vivían en Europa y en ciertas zonas de Asia occidental y central. Hoy sabemos que también vagaban por ahí los denisovanos, cuyos restos se han encontrado en cuevas calizas de Siberia, y cuyo territorio probablemente se extendiera por todo el sudeste asiático y Papúa Nueva Guinea. En momentos puntuales del pasado hubo otros tipos humanos, pero aún no se ha logrado identificar ni poner nombre a la mayoría de ellos.

			En la noche de los tiempos todos compartíamos el planeta e incluso vivíamos unos junto a otros en ciertos momentos y lugares concretos. Algunos académicos consideran que ese instante cosmopolita de nuestra historia más antigua es el corazón de lo que significa ser moderno. Casi siempre imaginamos a estos antiquísimos humanos como si fueran bestias simiescas. Pensamos que debemos tener alguna cualidad de la que ellos carecían, algo que nos dio la ventaja, la habilidad de sobrevivir y prosperar mientras ellos se extinguían. Se ha abusado mucho del término «neandertal». Los diccionarios nos dicen que fue una especie humana, ya extinta, que vivió en Europa en la Edad del Hielo, pero existe una segunda acepción: hombre tosco, poco civilizado y de escasa inteligencia. Smith me explica que los neandertales y el Homo erectus fabricaban las mismas herramientas que nosotros, los Homo sapiens, pero señala que, según los datos de los que disponemos, carecían de la capacidad de pensamiento simbólico, no hablaban en tiempo pasado o futuro y no producían arte como el nuestro. En su opinión, fueron estas capacidades las que nos hicieron modernos, una especie aparte.

			Lo que «nos» separa de «ellos» es el núcleo de lo que somos, y conviene tener en cuenta que al investigar esta cuestión no nos limitamos a formular una pregunta sobre nuestro pasado. Hoy parece tan evidente lo que es un ser humano, que toda aclaración al respecto semeja estar de más y nos resulta increíble que las cosas fueran diferentes hace no mucho tiempo. En los siglos xix y xx, cuando los arqueólogos encontraron fósiles de otras especies humanas extintas en la actualidad, empezaron a preguntarse hasta qué punto se podía decir que todos los Homo sapiens vivos eran iguales. Hace no mucho, en la década de los sesenta, el hecho de que un científico creyera que los humanos modernos habían evolucionado de modo independiente, en diversas partes del mundo y a partir de formas arcaicas sin conexión entre sí, aún no suscitaba controversia. Pero lo cierto es que sigue inquietando la incertidumbre que impera en este asunto, y el debate científico en torno a lo que convierte a un ser humano moderno en un ser humano moderno es más intenso que nunca.

			Puede que todo esto parezca absurdo desde nuestro punto de vista del siglo xxi. La idea más generalizada es que tenemos el origen común que describe la hipótesis «fuera de África». En las últimas décadas, los datos científicos han confirmado que el Homo sapiens evolucionó a partir de un pueblo africano antes de que algunos de estos pueblos emigraran hacia el resto del mundo, hace unos 100 000 años, y se adaptaran de mil pequeñas formas a sus nuevas condiciones medioambientales. Los pueblos de África misma también cambiaron y se adaptaron en diversos grados, dependiendo de la región que habitaran. Pero, en general, los humanos modernos eran y siguen siendo una única especie: Homo sapiens. Somos especiales y somos uno. Esto es ni más ni menos que un credo científico.

			Sin embargo, no es una opinión compartida de manera unánime en la academia y en algunos países ni siquiera es la teoría dominante. Hay científicos que creen que los humanos modernos no salieron de África en un periodo evolutivo relativamente reciente, sino que las poblaciones de cada continente entraron en la modernidad por separado y a partir de ancestros que ya vivían allí hace millones de años. En otras palabras: hubo grupos de personas que se hicieron humanos, tal y como entendemos el término hoy, en momentos diferentes y en lugares distintos. Algunos llegan incluso a preguntarse si esta idea de una evolución por separado hacia el humano moderno podría explicar lo que hoy denominamos «diferencias raciales». Si fuera así, puede que las diferencias entre «razas» sean algo más profundo de lo que pensamos.

			*	*	*


			En uno de los primeros relatos europeos sobre los indígenas australianos, el pirata y explorador del siglo xvii, William Dampier, los describe como «el pueblo más miserable del mundo».

			Dampier y los colonos británicos que le siguieron hasta el continente despreciaban a sus vecinos, a los que consideraban salvajes atrapados en el inmovilismo cultural desde que surgieron o emigraron allí, por mucho tiempo que hiciera. Los expertos en cultura Kay Anderson, de la Western Sydney University, y Colin Perrin, un investigador independiente, han documentado el estupor que experimentaron los europeos cuando llegaron a Australia. «Los aborígenes que no practicaban la agricultura inquietaban profundamente a los colonos», escriben. No construían casas, no practicaban la agricultura ni criaban ganado. No se explicaban cómo esas personas, si eran humanos como ellos, no habían «mejorado» adaptándose a estos procesos. ¿Por qué eran tan distintos a los europeos?

			Las cosas fueron más allá del choque cultural. Los europeos estaban desconcertados, o quizá simplemente no quisieran intentar entender a los habitantes originales del continente, porque en el siglo xviii tenían que justificar que estaban ocupando un territorio que querían reclamar para sí mismos. El paisaje debía ser el mismo que al principio de los tiempos, porque no veían que se hubiera introducido en él modificación alguna. Si la tierra no se había cultivado, según las leyes occidentales era terra nullius: no pertenecía a nadie.

			Por la misma regla de tres, si los habitantes pertenecían al pasado, a una era premoderna, sus días estaban con­­tados. «Consideraban que los indígenas australianos se encontraban en un estadio evolutivo primitivo y fosilizado», me comenta Billy Griffiths, un joven historiador australiano que ha documentado la historia de la arqueología en su país y cuestionado la primitiva descripción de los nativos como agua estancada en el aspecto evolutivo. Al menos uno de los primeros exploradores se negó a creer que eran los artífices del arte rupestre que vio. Se pensaba que estaban en una fase más primitiva de la historia de Occidente, que eran la encarnación de una forma antigua, de un peldaño en la escala evolutiva. Desde el momento en el que los encontraron, pensaron que los aborígenes australianos no tenían historia propia. Parecían haber vivido aislados y ofrecían una especie de retrospectiva de la vida humana anterior a la civilización. En 1958, el distinguido y ya fallecido arqueólogo australiano, John Mulvaney, escribió que para los victorianos Australia era «un museo de la humanidad primigenia». Escritores y académicos siguieron refiriéndose a ellos como los hombres de «la Edad de Piedra» hasta finales del siglo xx.

			Es cierto que las culturas indígenas mantienen vínculos duraderos con sus ancestros preservando una tradición milenaria. «El pasado remoto es un legado vivo», me dice Griffiths. «Los aborígenes australianos lo sienten en sus huesos […] existen asombrosos relatos sobre sucesos dramáticos preservados en una tradición oral que habla, por ejemplo, de la subida de las aguas del océano al final de la última Edad de Hielo, de colinas convertidas en islas, de la erupción de volcanes en Victoria occidental e incluso del impacto de meteoritos en distintos momentos». Pero eso no significa que su estilo de vida no haya cambiado nunca. Los colonos europeos no supieron entenderlo y la imagen que se creó entonces persistió hasta la segunda mitad del siglo xx. 

			«No mostraron el más mínimo respeto por los extraordinarios sistemas de comprensión de los indígenas australianos ni por su forma de gestionar una tierra que llevaban cultivando milenios», explica Griffiths. «Durante miles de años esta tierra había estado repleta de historias y canciones, la habían cultivado con estacas, con fuego y con sus propias manos. Hubo enormes cambios medioambientales, sociales, políticos y culturales mientras estos pueblos vivieron en Australia». Sus vidas nunca han sido estáticas. El escritor Bruce Pascoe afirma en su libro, Dark Emu, Black Seeds (2014), lo que ya habían dicho otros académicos: que su forma de gestionar la tierra era tan sofisticada y exitosa, incluida la recolección y la pesca, que equivalía a la agricultura y a las labores de granja.

			Sin embargo, los colonos no valoraron nada de lo que vieron. Para quienes se han criado y viven en ciudades, la industrialización sigue siendo la imagen de la civilización. «Es absurdo situar a una sociedad industrial por encima de una sociedad de cazadores-recolectores», me recuerda Benjamin Smith. No es algo fácil de aceptar cuando te has criado en una sociedad que te dice que los rascacielos de hormigón son el símbolo de la cultura avanzada. Sin embargo, desde el punto de vista de las gentes que vivieron en la noche de los tiempos durante milenios más que siglos, en un contexto histórico de larga duración, todo se ve con mayor claridad. Los imperios y las ciudades decaen y caen. Han sido las pequeñas comunidades indí­­genas, cuyas sociedades no tienen muchos cientos, sino muchos miles de años de antigüedad, las que han sobrevivido a todo. «La arqueología nos demuestra que todas las sociedades son increíblemente sofisticadas, solo que esa sofisticación se expresa de manera diferente», prosigue Smith. «Ellos pensaron su mundo y quizá consideraran que era un lugar mejor para vivir que el de los blancos. Aunque carezcan de sofisticación tecnológica, los miembros de estas sociedades tienen mucho más tiempo libre que los de las sociedades occidentales, tasas de suicidio más bajas y un mejor nivel de vida en muchos aspectos». 

			Hace pocas décadas que los australianos han empezado a respetar a las culturas indígenas y a estar orgullosos de ellas. Pero incluso hoy se aprecia la resistencia de algunos australianos no aborígenes, sobre todo porque los datos arqueológicos han dejado muy claro que los nativos, de hecho, llevaban ocupando esos territorios no miles, sino muchas decenas de miles de años. «Cuando a mediados del siglo xx se hizo público que estos pueblos llevaban aquí desde la noche de los tiempos […] la gente se lo tomó como una puesta en cuestión de la presencia de una nación de colonos cuya historia era meramente superficial. Todo esto está entreverado con cierta dosis de ansiedad cultural —afirma Griffiths—, porque cuestiona la legitimidad de la presencia blanca aquí». 

			Los colonos europeos del siglo xix no lograron conectar con las gentes que hallaron. Se negaron a aceptar que eran los auténticos habitantes de aquellas tierras y los descartaron con un apresuramiento propio de mercenarios. Los nativos de Tierra del Fuego, situada en la punta más extrema de Sudamérica, sorprendieron al biólogo Charles Darwin en uno de sus viajes por su desnudez y su aparente salvajismo. Ocupaban el último peldaño de la jerarquía racial humana junto a los australianos y los tasmanos. Un observador afirmó que «descendían a la tumba», pues, como me explica Griffiths, se creía que estaban condenados a la extinción. «La idea dominante era que se extinguirían pronto. Se habló mucho de “facilitar la extinción de una raza moribunda”».

			Facilitar la extinción fue una tarea sangrienta. Las enfermedades que precedieron a la invasión se cobraron el mayor número de víctimas. Pero a partir de septiembre de 1794, seis años después de que la primera flota de buques británicos llegara a lo que posteriormente sería Sídney y hasta bien entrado el siglo xx, cientos de masacres contribuyeron asimismo a reducir el número de los indígenas de forma lenta pero inexorable. Según las últimas estimaciones, su número se redujo hasta en un 80%. Murieron cientos de miles de personas, cuando no a causa de la viruela u otras enfermedades que los barcos europeos llevaron a Australia, directamente a manos de individuos, bandas y en ciertos momentos incluso de la policía. Según Griffiths, el genocidio cultural fue igual de implacable. Tenían prohibido practicar su cultura y hablar su lengua. «Muchas personas ocultaban su identidad, lo que contribuyó asimismo al declive de la población indígena».

			En 1869 el Gobierno australiano aprobó una ley que permitía separar a los niños de sus padres, por la fuerza de ser necesario, especialmente cuando se trataba de mestizos, a los que en la jerga de la época se describía como de «media casta», de «cuarto de casta» o de «castas» descritas en fracciones aún más pequeñas. El informe oficial de 1997, que enumera los efectos que tuvo esta política sobre una «generación robada» que quedó marcada para siempre, es un auténtico catálogo de horrores. En Queensland y Australia Occidental, los gobiernos obligaron a la gente a vivir en asentamientos y misiones. Separaban a los niños de sus padres a los cuatro años y los alojaban en dormitorios hasta que cumplían los catorce y podían mandarlos a trabajar. Las niñas indígenas que quedaban embarazadas eran enviadas de vuelta a las misiones o dormitorios hasta que daban a luz, tras lo cual el proceso de separación volvía a empezar. 

			En la década de 1930, en torno a la mitad de los aborígenes de Queensland vivía en instituciones donde la vida era desoladora, con altas tasas de enfermedad y malnutrición. Controlaban estrictamente su conducta por miedo a que recayeran en la «inmoralidad» propia de sus comunidades de origen. Los niños solo salían de las misiones y dormitorios cuando se necesitaba fuerza de trabajo barata; las chicas solían colocarse de criadas y los chicos ayudaban en el campo. Se los consideraba mentalmente incapaces de realizar cualquier otro tipo de trabajo. La historiadora Meg Parson describe lo que ocurrió cuando se quiso «crear una nueva versión de los aborígenes y convertirlos en súbditos y trabajadores adecuados para el Queensland blanco». 

			La madre y la abuela de Gail Beck, una activista indígena de Perth, fueron obligadas a vivir así. Gail era enfermera, pero actualmente trabaja en el South West Aboriginal Land and Sea Council e intenta reclamar el derecho a la tierra de su comunidad local, los Noongar. La visito en su casa, en la pintoresca ciudad portuaria de Freemantle, y hablamos mientras cocina. Esperamos la visita de los aborígenes de la rama australiana de su familia. Me doy cuenta de que no sabe cómo cuantificar el dolor y la pérdida.

			Gail tiene sesenta años, pero no conoció su verdadera historia familiar, no supo que descendía de indígenas hasta los treinta. Le dijeron que era italiana, una mentira con la que su madre explicaba el tono oliváceo de su piel, aterrorizada ante la posibilidad de que las autoridades la separaran de ella, como había ocurrido en su caso. De manera que se montó una conspiración de silencio y nadie le contó que su abuela había sido una niña de la «generación robada», una «media casta» arrebatada a su familia e internada en una misión católica en 1911, a los dos años. Allí abusaron de ella física, mental y sexualmente. «La mandaron a servir a los trece años y no le pagaban. Así vivió hasta que se hizo adulta». La madre de Gail tuvo un destino similar. Estuvo bajo la tutela de las monjas de la misión desde el día de su nacimiento. Cuando creció, le pegaron y le quemaron. «Las Hermanas de la Caridad eran muy crueles», me cuenta Gail.

			Se enteró de repente del pasado de su familia y lo confirmó con la documentación de su abuela. «Lloré un mar de lágrimas». Gail adquirió de inmediato una nueva identidad que quería entender desesperadamente y a la que deseaba sentirse vinculada. Le costó seis años encontrar a la rama de la familia que le habían ocultado y desde entonces se ha dedicado a absorber su cultura. Me enseña sus mantas y dibujos, con motivos que han hecho famosos a los artistas aborígenes australianos. Ha intentado aprender la lengua nativa, pero les resulta muy difícil. Vi­­ve como la mayoría de los australianos blancos, en una bonita casa de un hermoso barrio residencial, y el conocimiento que tiene del modo de vida de su abuela es bastante fragmentario.

			«Vivimos en un luto permanente y la gente no lo entiende», me dice. «La pérdida de los niños no afectó solo a la familia nuclear, sino a toda la comunidad». Quizá, la mayor tragedia de todas sea que el modo de vida que hubiera podido tener, los conocimientos y la lengua que le hubieran enseñado de niña, la relación que podía haber tenido con el entorno local acabaron aplastados bajo la bota de quienes se consideraban la raza superior. Tras la lle­­ga­­da de los europeos, hasta la creación artística entró en crisis. Los aborígenes no recuperaron legalmente los de­­rechos sobre sus tierras hasta 1976. Hasta entonces, las víctimas no tuvieron elección. «Se les prohibió practicar su cultura, hablar su lengua o contraer matrimonios interraciales». Les dijeron que eran inferiores, que llevaban una vida vergonzosa, y adoptaron otros modos de vida porque los europeos los consideraban mejores.

			«Fue una infamia».

			*	*	*


			No lloro fácilmente, pero cuando volvía en el coche lloré por Gail Beck. No hay balanza de la justicia que pueda justificar lo que pasó. No me refiero solo a los abusos, a los traumas, a los niños separados de sus padres, a los asesinatos, sino también a las vidas que hombres y mujeres como ellos nunca tuvieron la oportunidad de vivir. 

			En las últimas décadas los especialistas han intentado reconstruir el pasado pieza a pieza y entender lo que pasó. A medida que avanzan, con ayuda de australianos ordinarios, en el largo proceso de evaluar el daño causado y su impacto, descubrimos un relato más general sobre la diferencia humana. Habla de cómo unas gentes trazaron fronteras en torno a otros grupos humanos, de lo profundamente arraigadas que estaban y de lo antiguas que son. Se trata de los parámetros de lo que hoy llamamos raza.

			Ese mismo día vi a Martin Porr, un arqueólogo alemán especialista en los orígenes de la humanidad que trabaja en la University of Western Australia. Cree, como muchos arqueólogos hoy en día, que su profesión sufre el lastre del colonialismo. Cuando tuvieron lugar los primeros encuentros entre europeos y australianos, cuando se fijaron las reglas del trato mutuo, la ciencia y la arqueología fueron parte de todo ello y siguen siéndolo. En opinión de Porr, se fue tejiendo un relato que comienza con la Ilustración y el nacimiento de la ciencia occidental. El pensamiento ilustrado reforzó la idea de la unicidad humana, una cualidad biológica esencial que elevaba a los humanos por encima del resto de las criaturas. Hoy manejamos ese mismo concepto, que consideramos positivo e inclusivo, algo digno de alabanza. Pero hay que advertir, como señala Porr, que esta forma universal moderna de entender el origen humano se fraguó en una época en la que el mundo era muy diferente y se propugnaba mucho menos el entendimiento entre culturas. Cuando los pensadores europeos fijaron los estándares de lo que consideraban un ser humano moderno, muchos tuvieron en cuenta sus propias experiencias y lo que se valoraba en aquella época.

			Cierto número de pensadores ilustrados, entre ellos los destacados filósofos alemanes Immanuel Kant y Georg Wilhelm Friedrich Hegel, definieron a la humanidad sin tener mucha idea de cómo vivían o qué aspecto tenían gran parte de los seres humanos. Las gentes que vivían en otras tierras, incluidos los indígenas del Nuevo Mundo y de Australia, solían ser un misterio para ellos. «La idea de explicar el origen de los seres humanos de forma universal surgió en una época en la que los varones blancos europeos solo tenían un acceso indirecto a la información disponible sobre otros pueblos del mundo, a los que contemplaban a través del prisma del colonialismo», me explica Porr. De manera que cuando salieron al mundo real y encontraron pueblos que no se parecían a ellos y llevaban un modo de vida que ellos habían descartado, lo primero que debieron preguntarse fue: ¿son iguales que nosotros?

			«Definir a la humanidad en un sentido universal puede acabar siendo muy restrictivo y la gente del siglo xviii era absolutamente eurocéntrica. Evidentemente, otros pueblos no cumplían los estándares fijados por sus definiciones», prosigue Porr. Los europeos determinaron los parámetros de lo que era un ser humano de forma muy restrictiva; se consideraban un paradigma en el que, obviamente, no encajaban la mayoría de los pueblos. No compartían necesariamente el mismo sentido estético, los mismos sistemas políticos ni idénticos valores morales, por no hablar de la gastronomía y las costumbres. Al universalizar a la humanidad, los pensadores ilustrados habían sentado, sin saberlo, las bases para dividirla.

			La ciencia moderna nació lastrada por este error fatal, que ha persistido durante siglos y presumiblemente se mantiene hoy. El antropólogo británico Tim Ingold señala que se trata de una ciencia de los orígenes humanos «que ha escrito la esencia de la humanidad a su imagen y semejanza y mide a otros pueblos según estén más o menos a su altura».

			«Cuando estudias a gigantes del siglo xviii como Kant y Hegel te das cuenta de lo racistas que eran. ¡Eran increíblemente racistas!», señala Porr. En Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1794) Kant afirma: «Los negros de África no tienen sentimientos ele­­vados, solo triviales». Cuando se topó con un carpintero espabilado le despidió alegando que, puesto que «el tipo era negro de la cabeza a los pies, evidentemente lo que afirmaba era estúpido». Hubo unos pocos pensadores ilustrados que se resistieran a la idea de la jerarquía racial, pero muchos, incluidos el filósofo francés Voltaire y el filósofo escocés David Hume, no veían contradicción alguna entre valores como la libertad y la fraternidad y su idea de que los no-blancos eran inferiores a los blancos de forma innata.

			En el siglo xix se creía que quienes no vivían como los europeos todavía no habían desarrollado todo su potencial como seres humanos. Aún hoy, señala Porr, cuando los científicos debaten sobre el origen del hombre, se les puede pillar describiendo al Homo sapiens en términos económicos decimonónicos. Se dice que eran «mejores» y «más rápidos» que otras especies humanas. La hipótesis implícita es que una mayor productividad, un mayor dominio de la naturaleza y la existencia de asentamientos y ciudades constituyen los signos del progreso humano, incluso de la evolución. Cuanto más por encima de la naturaleza estemos, mejores seremos como seres humanos. Esta forma de pensar obliga a clasificar a la gente en una escala que va de la cercanía a la naturaleza al distanciamiento de ella, de los menos evolucionados a los más evolucionados, de lo peor a lo mejor. La historia nos ha demostrado que solo hay un pequeño paso de la fe en la superioridad cultural a la creencia en la superioridad biológica que atribuye los logros de un grupo a sus capacidades innatas.

			A principios del siglo xix, los europeos no tardaron en mezclar lo que consideraban carencias de otros pueblos con observaciones sobre su aspecto. Los especialistas en estudios culturales Kay Anderson y Colin Perrin explican que, en ese siglo, la raza lo era todo. Un escritor de la época señalaba que los nativos de Australia diferían de «cualquier otra raza humana por sus rasgos, complexión, hábitos y lengua». Su piel oscura y sus rasgos faciales diferentes se convirtieron en marcadores de ajenidad y en signos de su diferencia permanente. Su incapacidad para cultivar la tierra, domesticar animales o vivir en casas se consideró parte integrante de su apariencia, lo que tuvo muchas implicaciones. Se podía recurrir a la raza en vez de a la historia para explicar no ya el fracaso de los aborígenes, sino por qué ninguna raza no blanca lograba estar a la altura del ideal europeo definido por los europeos mismos. Un aborigen australiano se equiparaba a un africano occidental exclusivamente por el color de su piel. Vivían en continentes diferentes, procedían de culturas totalmente distintas y tenían una historia propia, pero lo único que importaba era que ambos eran negros.

			La piel blanca se convirtió en la medida visible de la modernidad humana.

			Este ideal llegó a adoptar forma legal en Australia. «Cuando Australia se convirtió en un estado federal en 1901, en una única nación, una de las primeras leyes que se aprobaron en el Parlamento fue la Ley de Restricción de la Inmigración: la base de las políticas de la Australia blanca. Se intentó crear un vínculo nacional proclamando la superioridad de los blancos, prohibiendo la inmigración no europea e intentando asimilar primero y eliminar después la identidad de los aborígenes y de los isleños de Torres Strait Island», me explica Billy Griffiths. Lo que le ocurrió a la familia de Gail Beck fue el resultado de esos intentos de eliminar el color de Australia; en su caso, de eliminarlo de su línea materna a lo largo de las generaciones. «Se utilizaban expresiones horribles como “extirpar el color” de las líneas de los mestizos, cuarterones y octavones», añade Griffiths. El objetivo era reemplazar rápidamente a una raza por otra.

			Cuando se llevaba a cabo esta limpieza étnica sancionada por el Estado, ya había tenido lugar una crisis en el seno de los círculos científicos. Desde la Ilustración, muchos pensadores europeos habían proclamado que la humanidad era una sola, que todos compartíamos las mismas capacidades comunes, la misma chispa de humanidad que hacía posible la perfectibilidad incluso de los considerados «miserables», siempre y cuando se invirtiera en ello el esfuerzo necesario. Aunque hubiera una jerarquía racial, aunque hubiera seres humanos mejores que otros, todos eran humanos. Pero en el siglo xix, cuando los europeos encontraron nuevos pueblos en otras partes del mundo, cuando empezaron a ver lo variada que era nuestra especie y no lograban «mejorar» a los pueblos como querían, hubo quien empezó a dudar seriamente de esta preciada idea.

			A principios del siglo xix algunos pensadores abandonaron la idea ilustrada de una humanidad única con orígenes comunes. Los científicos empezaron a preguntarse si realmente todos formábamos parte de la misma especie.

			No fue solo a causa del racismo. Los científicos occidentales pensaron el mundo desde el lugar en el que se encontraban. En los primeros tiempos de la arqueología, Europa fue el punto de referencia para todos los investigadores del globo, que obtuvieron los primeros datos de fósiles hallados en ese continente antes de que nadie pudiera demostrar los orígenes africanos de los seres humanos. John Shea, profesor de Antropología de la Stony Brook University de Nueva York, me explica que esto creó un problema de indexación. «Cuando dispones de una serie de observaciones te dejas guiar más por las primeras que por las últimas. Nuestras primeras observaciones sobre la evolución humana se basaron en los datos arqueológicos de Europa». Las primeras migraciones desde África fueron en dirección este, no oeste; de ahí que haya elefantes tanto en Asia como en África. Los humanos no son oriundos de Europa; de hecho, era un lugar tan poco hospitalario en aquella época que a nadie se le hubiera ocurrido emigrar allí; Australia era, sin duda, un destino mejor. Pero como fue en Europa donde vivieron y trabajaron los primeros arqueólogos, este punto geográfico se convirtió en el núcleo de las teorías sobre el pasado. En algunas de las excavaciones arqueológicas europeas más antiguas se ha encontrado arte rupestre bastante sofisticado, de manera que, a la hora de indexar, estos primeros arqueólogos, que literalmente cavaban en la puerta de su casa, lógicamente asumieron que la utilización de símbolos e imágenes debía ser un signo de la modernidad humana, uno de esos rasgos que nos hacen especiales. Pero el primer Homo sapiens no llegó a Europa hasta hace unos 45 000 años. Cuando se excavó en África se hallaron restos de hasta 200 000 años de antigüedad y no siempre había indicios de símbolos o arte figurativo. «Los arqueólogos hallaron la forma de superar este problema», me dice Shea. «Dijeron: “de acuerdo, estos africanos y asiáticos antiguos parecen morfológicamente modernos, pero su forma de actuar demuestra que no lo son, que aún no son modernos del todo”». Decidieron que, aunque estos pueblos tenían el aspecto de humanos modernos, por alguna razón no actuaban como tales.

			En vez de reformular lo que significaba ser un humano moderno —eliminando, por ejemplo, el requisito de la producción artística que el Homo sapiens supuestamente había desarrollado casi inmediatamente después del surgimiento de nuestra especie—, convirtieron la historia del resto del mundo en un rompecabezas que había que resolver. Fue un paso en falso que sigue teniendo repercusiones hoy. Si lo que distingue a nuestra especie de los neandertales y otros es el arte, ¿en qué momento exactamente nos convertimos en nuestra especie? ¿Hace 45 000 años, cuando creamos arte sofisticado en las cavernas de Europa, o hace 100 000 años, cuando, como sabemos ahora, otros pueblos ya usaban el ocre para dibujar? Y si hallamos pruebas de que los neandertales u otros humanos arcaicos desarrollaron el pensamiento simbólico y produjeron arte figurativo, ¿habrá que decir que son modernos? «La modernidad conductual es un diagnóstico», afirma Shea. «Lo único que pueden hacer los arqueólogos es hurgar por ahí buscando más pruebas que confirmen ese diagnóstico de modernidad».

			En el siglo xix, la incertidumbre sobre lo que constituía un ser humano moderno se llevó un paso más allá. ¿Podía considerarse modernos a los pueblos que no cultivaban la tierra ni vivían en casas de ladrillos? Y si no eran modernos, ¿pertenecíamos a la misma especie?

			Australia, con toda su extraña ajenidad, supuso un reto especialmente difícil para los pensadores europeos. Anderson y Perrin afirman que el descubrimiento del continente contribuyó a acabar con la idea ilustrada de una única humanidad. Después de todo, era un lugar remoto donde había animales que no se veían en otra parte, como los canguros y los koalas, con su propia vegetación, flora y paisaje. «Basándose en sus observaciones sobre lo únicas que eran la flora y la fauna australianas, empezaron a sospechar que todo el continente había sido el resultado de una creación paralela», escriben. A los seres humanos de Australia se los consideraba tan exó­­ticos como a todo lo demás.

			Martin Porr y su colega Jacqueline Matthews señalan que, cuando en 1856 hallaron en el valle Neander, en Alemania, los restos de lo que luego se denominó «neandertales», procedieron inmediatamente a compararlos con los indígenas australianos. Cinco años después, el biólogo inglés Thomas Huxley, defensor de la obra de Charles Darwin, describió los cráneos de los australianos como «maravillosamente parecidos» a los del «tipo degradado de Neandertal». Lo que insinuaban era evidente. Los científicos europeos asumieron que, si algún pueblo en la tierra tenía algo en común con humanos ya extintos, solo podía ser uno de esos extraños pueblos «salvajes» que llevaban una vida más cercana a la naturaleza y nunca habían encajado en su definición de lo que era un ser humano.

			*	*	*


			Nos pasamos la vida persiguiendo nuestros orígenes.

			Cuando no encontramos lo que buscamos en el presente, retrocedemos y seguimos retrocediendo hasta que imaginamos que lo hallamos en la noche de los tiempos. Tras volver a introducirnos a la fuerza en el vientre de la humanidad, echamos un buen vistazo a las oscuras brumas del pasado. ¡Hela ahí!, decimos satisfechos. He ahí la raíz de nuestra diferencia.

			Hubo un tiempo en el que los científicos creían que los aborígenes australianos iban un paso por detrás en la escala evolutiva y se parecían más a los neandertales que a nosotros, pero en 2010 se demostró que es muy probable que los europeos sean los portadores de la mayor gota metafórica de sangre neandertal del mundo. En enero de 2014, un equipo internacional de destacados arqueólogos, genetistas y antropólogos confirmó que fuera de África hubo mestizaje entre humanos y neandertales. Quienes tenemos antepasados europeos y asiáticos conservamos en nuestros linajes una muestra pequeña (hasta un 4% de nuestro ADN) pero tangible de estos humanos hoy extintos. En los pueblos de Asia y Australia también hay trazas de otro tipo de humano arcaico, el denisovano. De manera que en el pasado hubo todo tipo de cruces genéticos, también entre neandertales y denisovanos. Parece que en la noche de los tiempos los humanos no discriminaban mucho a la hora de tener relaciones sexuales.

			«Somos más complejos de los que creíamos en un prin­­cipio», me explica John Shea. «Hace un tiempo creíamos que estos humanos arcaicos se cruzaron a menudo, luego que no lo hicieron en absoluto, y hoy pensamos que la verdad está en algún lugar intermedio».

			Este descubrimiento tuvo importantes consecuencias. Sacó a la luz una controvertida teoría científica, a la sazón algo marginal, que había tenido un gran auge en las décadas anteriores. En abril de 1992 se había publicado un artículo en la revista Scientific American que tenía un título incendiario: «Evolución multirregional de los seres humanos». Los autores eran Alan Thorne, un famoso antropólogo australiano fallecido en 2012, y Milford Wolpoff, un agradable antropólogo norteamericano de la Universidad de Michigan, en la que aún sigue trabajando. Formularon una hipótesis sugiriendo que la diferencia entre humanos era más profunda, que quizá no salimos de África como humanos modernos totalmente equipados.

			La idea ya se había debatido antes, pero Wolpoff afianzó su teoría en la década de 1970. «Viajé y observé, viajé y observé, viajé y observé», me explica. «Lo que vi fue que, a nivel de regiones extensas —me refiero a Europa, China, Australia… es decir, a regiones grandes, no a localidades pequeñas—, se apreciaba una enorme similitud entre los fósiles. No eran iguales, pero todos estaban evolucionando».

			Wolpoff hizo su gran descubrimiento en 1981 cuando estudiaba un cráneo fosilizado en Indonesia, una de las regiones más cercanas a Australia, situada a poca dis­­tancia de sus costas septentrionales. Según las dataciones realizadas, el cráneo tenía un millón de años de antigüedad o más. Un millón de años entra en una escala de magnitud distinta, más antigua que la de los humanos modernos, y nos lleva a una fecha cientos de miles de años anterior al momento en el que nuestros antepasados empezaron a salir de África. No podía ser el ancestro de ninguna persona viva, pero a Wolpoff le sorprendió la similitud entre su estructura facial y la de los australianos de hoy en día. «Había reconstruido un fósil que se parecía tanto a un nativo australiano que casi se me cae de las manos. Me lo puse sobre las rodillas y su rostro me miró […]; cuando lo puse de lado y lo observé bien, me llevé una gran sorpresa».

			Ya había trabajado antes con Alan Thorne, que realizaba investigaciones paralelas y compartía su teoría sobre el pasado. Juntos formularon la teoría de que el Homo sapiens no había evolucionado solo en África, sino que algunos de nuestros más vetustos ancestros evolucionaron hasta convertirse en humanos modernos después de haber salido de África y antes de mezclarse con otros grupos humanos para crear la especie única que hoy conocemos. En el artículo de Scientific American que dio a conocer su teoría multirregional al resto de investigadores afirmaron: «Algunos de los rasgos distintivos de grandes grupos humanos como los aborígenes australianos, los asiáticos y los europeos evolucionaron a lo largo de periodos prolongados en los mismos lugares en los que habitan hoy».

			Describían a estos «tipos» de población, soslayando cautelosamente el término «raza». «En biología, una raza es una subespecie», me aclara Wolpoff cuando le pregunto. «Es parte de una especie que vive en su propia área geográfica, que tiene una anatomía y una morfología propias y puede procrear con otras subespecies afines […]; ya no hay subespecies. Puede que las hubiera en el pasado, se debate al respecto, pero sabemos con certeza que ya no quedan subespecies».

			Muchos académicos hallaron la hipótesis de Wolpoff y Thorne poco convincente, ofensiva o ambas cosas. Según el historiador Billy Griffiths, la hipótesis multirregional de nuestro origen socava de raíz la idea básica de que todos somos humanos y nada más. Recuerda a una tradición intelectual anterior que consideraba a las «razas» especies distintas. «Da igual el lugar del mundo en el que nos encontremos, cuando miramos hacia el pasado remoto y vemos lo que ocurría en aquellos lapsos de tiempo increíblemente largos, lo hacemos a través del prisma del presente, de nuestros prejuicios, de manera que vemos lo que queremos ver», me dice. «La arqueología, como disciplina, está saturada de colonialismo, no puede negar sus raíces». El multirregionalismo se planteó atendiendo a la información disponible por entonces, pero también despertó ecos de colonialismo y conquista. «Los defensores de la hipótesis multirregional nunca podrán librarse de ese feo legado político».

			Wolpoff siempre ha sido muy sensible a esta controversia. Tuvo que hacer frente a un aluvión de críticas cuando Thorne y él publicaron el artículo. «Éramos el enemigo», recuerda, «porque si teníamos razón, los seres humanos no podían proceder de un único tronco común […]. Nos dijeron que en realidad estábamos hablando de una evolución de las razas humanas en lugares diferentes e independientemente unas de otras».

			Su teoría no se ha podido demostrar. La mayoría de los académicos occidentales y africanos aceptan la teoría de que los seres humanos se volvieron modernos en África y luego se adaptaron a los entornos en los que se integraron, por cierto, bastante recientemente, si tenemos en cuenta la escala evolutiva. Suponen que se adaptaron para sobrevivir asumiendo cambios superficiales como el color de la piel. Sin embargo, no todos están de acuerdo. En China, tanto el público como los académicos más punteros creen que sus ancestros se remontan a un pasado anterior a la supuesta migración desde África. Uno de los colaboradores de Wolpoff, el paleontólogo Wu Xinzhi, de la Academia China de las Ciencias, ha afirmado que cuentan con fósiles que demuestran que el Homo sapiens evolucionó en China independientemente, a partir de especies humanas arcaicas que ya vivían allí hace más de un millón de años. Sin embargo, los datos demuestran que las poblaciones chinas modernas tienen las mismas aportaciones genéticas de los humanos modernos que abandonaron África que cualquier otro pueblo no africano.

			«A muchos pueblos les desagrada la idea de su origen africano», afirma Eleanor Scerri, una arqueóloga de la Universidad de Oxford que investiga en torno a los orígenes de los humanos. «Se han apropiado de la teoría multirregional para dejar claro que creen que la idea del origen común es simplista, que las razas son reales y que los pueblos de un área específica siempre estuvieron ahí». Me comenta que esta forma de pensar, habitual en China, empieza a difundirse asimismo por Rusia. «Se niegan a aceptar que alguna vez fueron africanos».

			A veces se niegan los orígenes africanos por nacionalismo o por racismo, pero no siempre es así. En algunos casos se trata simplemente de fusionar viejas historias sobre los orígenes con la ciencia moderna. Griffiths me cuenta que en Australia, por ejemplo, muchos indígenas aceptan la teoría multirregional porque se ajusta a su propia creencia de que llevaban en la tierra desde el principio. En realidad, este es un mito de origen compartido por muchos pueblos del mundo. Mientras no hallemos nuevas pruebas (y tal vez incluso después), podemos elegir una teoría u otra por motivos personales o basándonos en los datos. Como nunca llegaremos a conocer el pasado del todo, la hipótesis multirregional clásica persiste pese a la poca credibilidad que le conceden los expertos. De hecho, confiere poder político.

			Aunque no es muy probable que el multirregionalismo clásico constituya la historia de nuestro pasado, el hecho de que ahora sepamos que nuestros ancestros se mezclaron con otro tipo de humanos arcaicos tiene sus implicaciones. Alimenta la imaginación de aquellos a los que les gustaría resucitar íntegra la teoría multirregional. Es una pepita de oro fáctica que alimenta la libre especulación sobre las raíces de las diferencias interraciales. Los más férreos defensores de la hipótesis multirregional pueden aducir que al menos una de las predicciones de Wolpoff y Thorne ha resultado ser correcta. Estos autores sugirieron que otros humanos hoy extintos, como los neandertales, se mezclaron con humanos modernos o evolucionaron hasta convertirse en lo que llegaron a ser. Hoy tenemos pruebas genéticas de que se mezclaron. Algunos de nuestros ancestros procrearon con neandertales, aunque su contribución al ADN de las poblaciones actuales solo sea de unos pocos puntos porcentuales. No fue una práctica muy difundida, pero existió.

			Pregunto a Wolpoff si cree que el hallazgo de estas pruebas le ha hecho justicia y él ríe. «Usted habla de justicia… ¡en realidad nos sentimos aliviados!».

			«La genética ha hecho posible lo impensable», señala el experto en arte rupestre Benjamin Smith. «Lo que me preocupa es la dirección en la que avanzan estas investigaciones genéticas […]. Creíamos que los bosquimanos de África del Sur, los aborígenes de Australia Occidental y alguien como yo, de origen europeo, éramos básicamente iguales. La ciencia moderna siempre nos decía que éramos idénticos». Sin embargo, los últimos descubrimientos parecen haber rebobinado la historia hasta el siglo xix. «Esta idea de que algunos de nosotros tenemos más genes neandertales o denisovanos […], podría llevarnos de vuelta a la desagradable conclusión de que todos somos diferentes, por ejemplo, los aborígenes australianos tienen muchos genes denisovanos», advierte. «Está perfectamente claro que se puede dar buen uso a esta idea en el ámbito racial». 

			Cuando los genetistas revelaron la conexión neandertal, hubo compañías que se ofrecieron rápidamente a hacer pruebas a gente corriente para comprobar cuántos genes de neandertal tenían. Utilizaron sus datos sobre variantes genéticas compartidas por humanos y neandertales para hacerlo y cruzaron los dedos esperando que su producto tuviera demanda. Puede que quienes se hicieran las pruebas creyeran que compartían algunas de las cualidades de sus primos extintos.

			El hallazgo también tuvo un efecto perverso en el ámbito de la investigación científica. Poco después de que se descubriera que los europeos actuales (no los aborígenes australianos) son los que más en común tienen con los neandertales, se empezó a describir a estos de una manera radicalmente distinta. Cuando se encontraron los primeros restos en 1856, el naturalista alemán Ernst Haeckel sugirió denominarlos Homo stupidus. Pero en el siglo xxi, esos mismos neandertales a los que el diccionario equipara a débiles mentales, brutos, toscos o seres sin civilizar curiosamente han sido rehabilitados.

			Svante Pääbo, director del Departamento de Genética del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva de Alemania, fue puntero en algunos de los estudios que condujeron al descubrimiento de esta antigua mezcla genética. Decidió emprender la aventura de comparar los genomas de los neandertales con los del Homo sapiens en busca tanto de similitudes como de diferencias. La empresa fue recibida con grandes dosis de especulación. En 2018, un grupo de investigadores suizos y alemanes sugirió que los neandertales desplegaban una «conducta cultural sofisticada», lo que llevó a un arqueólogo británico a preguntarse en voz alta si acaso eran «mucho más refinados de lo que se creía en principio». Un arqueólogo español afirmó que los humanos modernos y los neandertales debieron ser «cognitivamente indistinguibles». Hubo quien formuló la posibilidad de que los neandertales sí hubieran desarrollado pensamiento simbólico, ya que unas marcas halladas en una cueva en España parecían ser anteriores a la llegada de los humanos modernos (los hallazgos no convencen al experto en arte rupestre Benjamin Smith). 

			«Se ha idealizado a los neandertales», me explica John Shea. Ya no andan por ahí y no tenemos muchos datos sobre cómo vivían o el aspecto que tenían, lo que significa que pueden ser lo que nosotros queramos que sean. «Podemos proyectar buenas cualidades, cosas que admiramos y convertirlos en un ideal». En realidad, fueran como fuesen, «el asunto de la mezcla genética es más importante para nosotros por su aspecto simbólico que por las consecuencias evolutivas que pudo haber tenido».

			Sin embargo, la mayoría de los investigadores se han volcado en las consecuencias evolutivas. Un equipo de científicos llegó a afirmar que las pequeñas cantidades de ADN neandertal que tienen los europeos podrían haber alterado su sistema inmunológico hasta hacerlo distinto al de los africanos. En otro artículo se vinculaba el ADN neandertal a toda una serie de diferencias entre humanos, como el color de la piel y del pelo, la estatura, los patrones de sueño, el carácter o la tendencia a hacerse fumador. Un grupo de investigadores norteamericanos llegó incluso a relacionar el ADN neandertal con la forma del cerebro, sugiriendo que los no africanos son mentalmente distintos a los africanos como resultado de la actividad sexual de nuestros ancestros.

			La palabra neandertal se asoció a debilidad mental durante más de un siglo, pero en el lapso de una década, desde el momento en el que se empezó a sospechar (y posteriormente se confirmó) que existía un vínculo genético entre los europeos y los neandertales, todo cambió. La prensa mostró entusiasmo por el descubrimiento de unos parientes a los que hasta entonces se había subestimado. Los titulares proclamaban: «No hemos reconocido lo suficiente los logros de los neandertales» (Popular Science); «Demasiado listos para su propio bien» (Telegraph); «Los humanos no superaban en inteligencia a los neandertales» (Washington Post). Mientras, en un artículo publicado en la revista New Yorker se reflexionaba caprichosamente sobre la similitud entre su vida cotidiana y la de los humanos y se comentaba que también padecían psoriasis. Pobrecillos, hasta les picaba como a nosotros. «Cada descubrimiento parece cerrar un poco la brecha entre ellos y nosotros», afirmaba el autor. En la imaginación popular nuestro árbol genealógico había adquirido un nuevo miembro.

			En enero de 2017 el New York Times preguntaba: «Si los neandertales también eran personas […], ¿cómo pudo equivocarse tanto la ciencia?». Esa era efectivamente la gran pregunta. Y si la definición de «persona» siempre incluyó a los humanos arcaicos, ¿por qué ha habido que esperar hasta ahora para considerar «personas» a los neandertales? Hoy nadie discute este extremo y se ha elevado al estatus de celebridad a nuestro genial primo, desgraciadamente extinto, cuando no hace mucho tiempo los científicos se mostraban reticentes a aceptar que los aborígenes australianos eran seres plenamente humanos. Privaron de su cultura a la familia de Gail Beck, su propia nación consideró que no merecían sobrevivir y les arrebataron a sus hijos para entregárselos a quienes abusaron de ellos. En el siglo xix se los había metido en el mismo saco que a los neandertales, pues pensaban que ambos eran puntos muertos de la evolución y estaban destinados a la extinción. ¿Y ahora que se ha demostrado que hay parentesco entre los humanos y los neandertales resulta que todos somos personas? ¿Hemos dado con nuestro denominador común?

			Si hubieran sido los aborígenes australianos los que tenían ese lejano vínculo de parentesco con los neandertales, ¿se hubiera reformado su imagen tan drásticamente? ¿Se les hubiera dado la misma cálida bienvenida, los mismos fuertes abrazos? Cuesta no ver en la aceptación pública y científica de los neandertales una nueva manifestación de la costumbre ilustrada de clasificar a la humanidad desde la perspectiva europea. En este caso, los neandertales se han introducido en el círculo de la humanidad porque se ha descubierto que tienen una lejana relación con los europeos. Lo que se olvida es que fue su supuesta semejanza con los indígenas australianos la que sacó del círculo a seres humanos vivos.

			*	*	*


			Milford Wolpoff me dice claramente que no cree que el concepto de raza tenga base biológica alguna, que no hay distintas razas, que se trata de una categoría social. Parece honesto, su intención es buena y yo le creo. Pero una de las implicaciones obvias de su hipótesis multirregional es que, si los distintos pueblos se volvieron modernos cada uno a su manera en sus propios territorios, puede que algunos se convirtieran en lo que hoy entendemos por humanos antes que otros. «Un humano moderno de China tiene un aspecto diferente a un humano moderno europeo, no en lo esencial, pero hay diferencias», me dice. ¿De manera que unos fueron modernos antes que otros? Esta forma de pensar abre una ventana que puede proyectar al pasado la política actual y dar lugar a la especulación racial, aunque no sea intencionadamente.	

			Por lo pronto, no hay pruebas suficientes que demuestren que los humanos se volvieron modernos fuera de África como sugiere la hipótesis multirregional clásica. Hasta Wolpoff concede que África sigue siendo el centro de la historia. «Yo nunca diré que la modernidad es un asunto exclusivamente africano, pero cabe pensar que en su mayor parte sí lo es», aunque solo sea porque en nuestro pasado remoto es donde vivía el mayor número de personas. Es imposible eliminar a África del linaje de toda persona viva. Las pruebas genéticas de las que disponemos hasta ahora confirman que tuvo que darse alguna versión del escenario «fuera de África».

			Sin embargo, con el tiempo, la imagen de África va cambiando a medida que crece la certeza científica de que nuestros orígenes pueden ser algo más difusos de lo que creíamos. En el verano de 2018, Eleanor Scerri, del Instituto de Arqueología de Oxford, y un gran equipo internacional de genetistas y antropólogos publicaron un artículo científico en el que se sugería que los humanos no evolucionaron a partir de un único linaje que tuvo su origen en un pequeño pueblo del África subsahariana, sino que nuestros antepasados descienden de muchas poblaciones que habitaban un área mayor en África misma. Estos pueblos panafricanos pudieron quedar aislados por la distancia o las barreras ecológicas y acabar siendo muy distintos unos de otros. Hablamos de nuevo de multirregionalismo, pero esta vez en el seno de un único continente. 

			«Surgimos poco a poco a partir de la hibridación ocasional de los pueblos que había dispersos por ahí», me señala Scerri. «Las características que nos definen como especie no aparecen en los individuos aislados hasta mucho más tarde. Antes de eso estaban distribuidas por todo el continente en distintos momentos y lugares». El humano moderno, el Homo sapiens, surgió de este «mosaico». «Debemos rastrear África entera para obtener una imagen adecuada de nuestros orígenes». Según esta versión de nuestro pasado, África sigue siendo el núcleo, el primer hogar de nuestros ancestros. La novedad que aporta es la teoría de que los humanos modernos no aparecieron súbitamente en un sitio con un aspecto sofisticado, pensando simbólicamente y creando arte. El primer humano moderno no surgió de golpe. Nuestras características existían en otros antes que en nosotros.

			«Los humanos evolucionaron en África primero», confirma el antropólogo John Shea, «pero no hubo un único Jardín del Edén. Las poblaciones estaban distribuidas en zonas amplias, podemos imaginar sus poblados como paradas de una red de metro. La gente se movía a lo largo de los ríos y las costas». Resumiendo, somos el producto de largos periodos de tiempo y vastos espacios, una mezcla de cualidades que se incubaron en África.

			Según el arqueólogo Martin Porr, de Australia, esta versión del pasado es más plausible que otras teniendo en cuenta la distribución de las pruebas fósiles por el continente africano. En su opinión, también encaja con la forma en la que definen lo que es humano los indígenas australianos. Ha realizado la mayor parte de su trabajo en el norte, en Kimberley, y afirma que allí el arte rupestre es mucho más que meros dibujos sobre una roca. «Para los nativos la roca ni siquiera es una roca, sino una formación aún viva de un tiempo de ensueño, que existe en un mundo vivo que acoge la vida humana. Los pueblos y su entorno son una misma cosa». Humano y objeto, objeto y entorno, no están separados por las drásticas divisiones establecidas por las filosofías occidentales. 

			«Puedes oscilar entre ser humano o no serlo, al igual que los objetos y animales pueden considerarse humanos o no». Un objeto inanimado puede adoptar cualidades humanas, como cuando jugamos con un muñeco como si fuera un bebé. Porr sugiere que lo que se consideraba un ser humano en el pasado también oscilaba.

			«Creo que los seres humanos no son especiales en ningún sentido». Me explica que ha partido de esta idea para reflexionar sobre nuestros orígenes. No cree que evolucionáramos de golpe, cree que somos el producto gradual de elementos que ya estaban ahí, presentes en nuestros ancestros africanos, pero también en los neandertales, denisovanos y otros humanos arcaicos. Puede que ciertas características que consideramos exclusivamente humanas actualmente se den asimismo en otras criaturas vivas.

			Es una forma totalmente diferente de pensar sobre lo que significa ser nosotros, que socava la idea ilustrada y tiene su origen en las reflexiones de otras culturas y sistemas de pensamiento más antiguos. Es un reto para aquellos investigadores que han dedicado sus carreras a in­­tentar identificar y describir a los primeros humanos modernos, buscándoles las cosquillas a los ilustrados que creían saberlo todo. Los arqueólogos quieren hallar la pintura rupestre más antigua, el primer símbolo que indique la presencia de pensamiento abstracto y demuestre que unos simples primates habían dado el salto que los convertiría en seres sofisticados. Nunca han perdido la esperanza de hallar ese momento y lugar mágicos en los que surgió el Homo sapiens. Los genetistas también están a la caza de los ingredientes mágicos de nuestro genoma que explican lo que nos hace tan especiales. Las pruebas indican que las cosas nunca fueron sencillas.

			«A nadie le gusta estudiar el problema del origen de los humanos modernos desde una perspectiva poscolonial, pero es que la historia humana abarca mucho más», afirma Porr. No todos los seres humanos describen a la humanidad como una entidad única y especial al margen del resto de los seres vivos. Eleanor Scerri reconoce que los últimos descubrimientos científicos nos están obligando a redefinir lo que significa ser humano. «La ciencia de divulgación debe dejar atrás la idea de que tuvimos un origen y surgimos de golpe siendo ya nosotros. No dejamos de cambiar en ningún momento», sostiene. «Hay que abandonar la idea de estas formas inmutables y de que surgimos en un lugar específico siendo ya quienes somos».

			¿Qué significa esto para nosotros hoy? Si no logramos ponernos de acuerdo sobre lo que convierte en moderno a un humano, ¿dónde queda la idea de una humanidad universal? Si no tenemos claros nuestros orígenes, ¿cómo sabemos que somos todos iguales? ¿Qué implica todo esto para la cuestión de la raza?

			En realidad, no debería tener tanta importancia. Cuando hablamos de cómo elegimos vivir y tratarnos mutuamente nos referimos a una cuestión ética y política decidida de antemano. Como sociedad hemos elegido denominarnos humanos y dotar de derechos humanos a todos y cada uno de los individuos. Pero los tentáculos que genera la cuestión de la raza se introducen en nuestra mente exigiendo pruebas. Quienes históricamente han tratado a otros como a inferiores quieren pruebas que demuestren que todos somos igual de humanos, capaces y modernos antes de concederles plenos derechos, libertades y oportunidades. Hay que convencerlos para que no vuelvan a caer en los errores del pasado, para que procedan a la descolonización y desmantelen totalmente las estructuras relacionadas con la raza y el racismo. No van a renunciar a su poder a cambio de nada.

			Siendo honestos, puede que debamos convencernos todos. Muchos de nosotros conservamos sutiles prejuicios, sesgos inconscientes, y nos aferramos a estereotipos que revelan que en el fondo sospechamos que no somos iguales. Nos aferramos al concepto de raza, aunque no deberíamos. Una amiga mía británica, de izquierdas y liberal, de origen mestizo (inglés blanco y pakistaní), que nunca ha estado en Pakistán ni conserva vínculo alguno con el país, me confesó recientemente que creía que había algo en su sangre, algo biológico, que la convertía en pakistaní. A veces yo experimento así mi legado hindú, pero ¿dónde está el límite entre la cultura y la etnicidad? Muchos de los que apreciamos nuestras identidades étnicas a veces dejamos traslucir cierto apego a la idea de diferencia racial, al margen de que políticamente nos definamos como de izquierda, centro o derecha.

			Este es el problema al que se enfrenta la ciencia. Cuando los pensadores ilustrados echaron un vistazo a su entorno, algunos analizaron toda diferencia entre humanos a través del prisma de la política de sus tiempos. Hoy hacemos lo mismo. Los datos se limitan a matizar lo que ya creemos saber. Ni siquiera cuando analizamos los orígenes del ser humano comenzamos por el principio. Empezamos por el final y convertimos lo que damos por sentado en la base de nuestro análisis. Para renunciar a nuestras creencias previas sobre quiénes somos han de convencernos primero. Son las viejas ideas las que determinan cómo se interpretan los datos en los nuevos procesos de investigación.

			«Puedes recurrir al presente para explicar el pasado o utilizar el pasado para analizar el presente», me dice John Shea, «pero lo que no se puede hacer es ambas cosas a la vez». Dotar de sentido a nuestro pasado y entendernos a nosotros mismos no es solo cuestión de reunir datos científicos hasta que demos con la verdad. No se trata de encontrar muchos fósiles o pruebas genéticas. Requiere contrastar los relatos que nos contamos sobre quiénes somos y la nueva información que vaya surgiendo. A veces se quiere recurrir a los nuevos datos para reforzar los viejos relatos, aunque el proceso sea como intentar encajar una pieza cuadrada en una redonda. Otras veces debemos ser conscientes de que estamos ante una historia que hay que descartar y reescribir, porque por mucho que queramos ya no tiene sentido.

			Todo lo que aprendemos lo interpretamos a través del prisma de narraciones, mitos, leyendas, creencias e incluso viejas ortodoxias científicas. Estos relatos conforman nuestra cultura y constituyen la mentalidad imperante. Son nuestro punto de partida.

			


2. ¡Qué pequeño es el mundo!

			¿Qué tienen que ver los científicos con la cuestión racial?

			Hace mucho tiempo di la vuelta al mundo en unos minutos.

			Estaba en Disneylandia, Florida, en la atracción llamada Reino Mágico. Mis hermanas pequeñas y yo íbamos sentadas en un pequeño bote mecánico comiendo chucherías. Voces infantiles cantaban «¡Qué pequeño es el mundo (después de todo)!» y autómatas minúsculos reproducían estereotipos culturales de diferentes países. Recuerdo, por ejemplo, que había mexicanos con sombreros girando y un corro de danzarines africanos riendo junto a animales de la jungla. Las muñecas hindúes meneaban la cabeza ante el Taj Mahal. Pasábamos por delante y teníamos el tiempo suficiente como para reconocer cada estereotipo cultural, pero no para ofendernos.

			Recordé esta viñeta de mi infancia, largo tiempo olvidada, el lluvioso día en el que me acerqué a la esquina oriental del Bois de Vincennes de París. Había oído que aquí podría hallar las ruinas de una serie de recintos en los que habían tenido encerrados a seres humanos. No era una pena impuesta por las autoridades ni tampoco el delirio de un psicópata asesino. Al parecer, gente corriente mantuvo encerradas a personas normales debido a su lugar de origen y a su aspecto, para asombrar a varios millones de individuos ordinarios.

			«El hombre es un animal suspendido en las redes de significado que él mismo ha tejido», escribió el antropólogo norteamericano Clifford Geertz en 1973. Estas redes nos pertenecen solo hasta que alguien tira del hilo. El siglo xix fue una época de movimiento y contacto cultural sin precedentes, que hizo del mundo un lugar más pequeño. Puede que perdiera parte de su misterio, pero no por ello dejó de fascinar a la gente, que quería verlo todo. De manera que, en 1907, se celebró una gran exposición colonial en este extenso lugar de París, el Jardín de Agricultura Tropical del Bois, donde se recrearon las distintas partes del mundo en las que Francia tenía colonias.

			El Jardín se había fundado ocho años antes como parte de un proyecto científico, que buscaba la mejor manera de cultivar tierras lejanas e incrementar así los ingresos de los colonizadores europeos. La exposición fue un paso más allá. A las plantas y flores exóticas se añadieron seres humanos a los que se alojó en el parque en casas que, en la imaginación de los franceses, se parecían vagamente a las que habían dejado atrás. Se construyeron en total cinco «mini» poblados, todos ellos diseñados con realismo, para que los visitantes pudieran imaginar el día a día de estos extranjeros. Era una Disneylandia eduardiana en la que no había pequeños muñecos, sino gente real. Transformaron el jardín tropical en un zoológico humano.

			«En París hubo muchas exposiciones que exhibieron a humanos como si fueran animales de zoológico», afirma el antropólogo francés Gilles Boëtsch, expresidente del consejo científico del Centro Nacional de Investigaciones Científicas y experto en esta oscura historia. Todo tenía un aire circense de extravagancia cultural. Pero el deseo de mostrar la diversidad humana también era real: ofrecían una pequeña panorámica de la vida en colonias lejanas. Según ciertas estimaciones, la Exposición de París de 1907 atrajo a unos dos millones de visitantes en solo seis meses, todo un éxito. Los ciudadanos, curiosos, querían ver el patio trasero del mundo.

			Donde hubo zoológicos humanos ha desaparecido casi todo rastro de ello, y es posible que se trate de un olvido voluntario. El Jardín de Agricultura Tropical es una rara excepción, aunque las autoridades francesas no parecen estar muy orgullosas de él. Se oculta tras unos lujosos bloques de apartamentos, en una zona muy tranquila, y apenas hay señalización que te guíe. Lo primero que veo cuando entro es un arco chino que probablemente fuera de un rojo brillante en origen, pero actualmente es de un gris desvaído. Paso bajo él por un sendero de gravilla; en el lugar reina la quietud, pero está hecho un desastre. Para mi sorpresa, la mayoría de las edificaciones han sobrevivido al último siglo casi intactas, como si hubieran sido abandonadas justo después de que se fueran los turistas.

			En uno de los laterales se encuentra la estatua, erosionada por los elementos, de una mujer desnuda, reclinada y cubierta de abalorios. Si alguna vez tuvo cabeza, la ha perdido. Un corredor solitario pasa a mi lado.

			Para los científicos europeos estos zoológicos humanos eran mucho más que una fugaz diversión. Constituían una fuente de datos biológicos, eran un laboratorio lleno de conejillos de indias cautivos. «Venían a los zoológicos humanos para aprender», explica Boëtsch. Los anatomistas y antropólogos podían ahorrarse el largo viaje en barco a los trópicos, acudir a la exposición colonial y acceder a muestras de muchas culturas reunidas en un único lugar. Estos investigadores medían los tamaños de los cráneos, la estatura y el peso, tomaban nota del color de ojos y piel y registraban el tipo de alimentación a la que estaban acostumbradas estas gentes. Posteriormente documentaban sus observaciones en docenas de artículos científicos. Fueron ellos quienes sentaron los parámetros del racismo científico con su libreta de notas.

			La idea de raza era bastante nueva. Su uso se documenta por primera vez en el siglo xvi, pero entonces no tenía el mismo sentido que hoy. Aludía a un grupo de gente con un origen común: a una familia, a una tribu, forzando el término incluso a una pequeña nación. Hasta el advenimiento de la Ilustración en el siglo xviii, muchos creían que la diferencia física era una magnitud permeable y variable que hundía sus raíces en las condiciones geográficas, lo que explicaba por qué la piel de las gentes que habitaban en zonas cálidas era más oscura. Se suponía que si esas mismas personas se iban a vivir a zonas más frías, sus pieles se aclararían automáticamente. Cualquiera podía alterar su identidad emigrando o convirtiéndose a otra religión.

			La idea de que la raza era algo profundo e invariable, un rasgo que las personas no podían elegir, una esencia que transmitían a sus hijos fue imponiéndose lentamente y procede en gran medida de la ciencia ilustrada. El botánico sueco del siglo xviii Carl Linneaus, famoso por su clasificación del mundo natural que abarcaba de los insectos más nimios a las bestias más grandes, empezó a estudiar a los seres humanos. Pensó que, si se podía clasificar a las flores atendiendo a su color y forma, quizá pudiera hacerse lo mismo con nosotros. En la décima edición de su Systema Natura incluyó un catálogo, publicado en 1758, en el que consignaba las categorías que seguimos usando hoy. Elaboró una lista de cuatro «sabores» de humanos que correspondían a las Américas, Asia, Europa y África respectivamente y eran fácilmente identificables por su color: rojo, amarillo, blanco y negro.

			Clasificar a los seres humanos se convirtió en la historia interminable. Cada académico (se trataba casi exclusivamente de hombres) trazaba sus propios límites. Algunos afirmaban que solo había un par de razas, pero, según otros, había una docena e incluso más. Muchos nunca vieron a las personas a las que describían. Su fuente de información eran relatos de viajeros o rumores. Linnaeus mismo incluyó dos subcategorías en Systema Natura, que agrupaban a los humanos «monstruosos» y «salvajes». Pero al margen de dónde trazaran las líneas, una vez definidas las «razas» se las encajaba en jerarquías que respondían a la política de la época. El carácter se deducía de la apariencia y las circunstancias políticas adquirieron el estatus de dato biológico. Linnaeus, por ejemplo, describió a los nativos norteamericanos (su raza «roja») con pelo negro liso, nariz ancha y «subyugados», como si la subyugación formara parte de su naturaleza. 

			Así empezó todo. Cuando los zoológicos humanos eran una atracción popular, cuando los fantasmagóricos recintos del Bois de Vincennes no estaban tan terriblemente vacíos como ahora, sino llenos de gente —cuando yo probablemente hubiera estado dentro de una jaula en vez de fuera de ella—, los parámetros de la diferencia entre humanos se habían endurecido hasta convertirse en lo que son hoy.

			París no era la única ciudad del mundo donde se ofrecían este tipo de espectáculos. Otras potencias coloniales europeas organizaron eventos parecidos. En 1907, el año de la exposición colonial, ya hacía un siglo que existían. En 1853, un grupo de zulúes hizo un tour por Europa y cuarenta y tres años antes un anuncio publicado en el periódico Morning Post advertía de la llegada de una mujer que pasaría a la historia como uno de los elementos más notorios de todos los espectáculos raciales. Su historia fue una de las primeras de las muchas parecidas que se contarían después. «He aquí el espécimen perfecto de una raza que vive en las riberas del río Gamtoos, en las fronteras de Kaffaria, en el interior de Sudáfrica», rezaba el cartel.

			El periódico hablaba de la «Venus hotentote», a la que cualquiera podía contemplar durante un tiempo limitado por el módico precio de dos chelines. Se llamaba Saartjie Baartman y tenía veintitantos años. Lo que la hacía tan fascinante era su enorme trasero y el alargamiento de sus labios vaginales, que los europeos consideraban sexualmente grotescos. Llamarla «Venus» era reírse de ella. El Morning Post mencionaba que el granjero boer Henric Cezar había corrido con los gastos de su transporte a Europa. Estaba ganando dinero con su cuerpo provocando un escándalo. 

			Baartman había sido criada de Cezar en África y, según todos los testimonios, le había acompañado a Europa por voluntad propia. Pero no es muy probable que la vida que llevó siendo exhibida fuera lo que esperaba. Su carrera fue breve y humillante. En el espectáculo se la sacaba de una jaula y desfilaba ante los visitantes, que la tocaban y pellizcaban para cerciorarse de que era real. En la prensa se comentaba lo triste que parecía, recalcando que cuando se sentía enferma o no quería dar el espectáculo se la amenazaba físicamente. La humillación fue más intensa si cabe cuando se hicieron caricaturas que la convirtieron en el blanco de todas las bromas de la ciudad.

			Tras las representaciones, Baartman acabó en París a merced del famoso naturalista francés George Cuvier, pionero en el campo de la anatomía comparada, que intentaba entender las diferencias físicas entre especies. Ella le fascinaba, como a muchos otros, pero su fascinación era la de un anatomista y procedió a estudiar cada pequeña parte de su cuerpo. Cuando murió en 1815, cinco años después de haber sido presentada en Londres, Cuvier la diseccionó, metió su cerebro y sus genitales en sendos tarros y los expuso en la Academia Francesa de las Ciencias.

			Para Cuvier solo era ciencia y ella era una muestra más. Lo que querían entender los dedos de los anatomistas que pinchaban, cortaban y deshumanizaban era qué la hacía diferente. ¿Por qué unos tienen la piel oscura y otros clara? ¿Por qué son diferentes nuestros cabellos, nuestra morfología, nuestros hábitos y nuestro lenguaje? Si todos formáramos parte de una única especie, ¿no deberíamos tener el mismo aspecto y actuar de forma similar? Estas preguntas ya se habían planteado antes, pero los científicos del siglo xix convirtieron el estudio de los seres humanos en un arte horripilante. Cosificaban a las personas y las agrupaban en exposiciones de museo. Todo sentimiento de humanidad compartida se vio reemplazado por frías y duras herramientas de disección y categorización.

			Tras una vida de implacables pinchazos y golpes, Baartman siguió siendo un espectáculo 150 años después de su muerte. Su cuerpo profanado acabó en el Musée del’Hom­­­­me situado frente a la Torre Eiffel, donde en 1982 aún se conservaba una reproducción de su efigie realizada en escayola. A petición de Nelson Mandela, sus restos fueron devueltos a Sudáfrica para ser enterrados en 2002.

			*	*	*


			«En el mundo moderno la ciencia racionaliza las ideas políticas», me comenta Jonathan Marks, un magnífico y generoso profesor de Antropología de la Universidad de Carolina del Norte. Es una de las voces que más combate el racismo científico que, según él, surgió «en el contexto de las ideologías políticas coloniales, la opresión y la explotación. Había que clasificar a la gente, hacerla lo más homogénea posible». Agrupando a los pueblos y dividiéndolos luego se los controlaba mejor.

			No es casualidad que las modernas ideas racistas surgieran en el momento álgido del colonialismo europeo, cuando quienes ostentaban el poder ya habían decidido que ellos eran superiores. En el siglo xix, la posibilidad de que las razas existieran y unas fueran inferiores a otras daba al colonialismo un espaldarazo moral y el apoyo de la opinión pública. La verdad —que las naciones europeas actuaban movidas por la ambición económica o el ansia de poder— resultaba difícil de digerir. Entonces se sugirió que los lugares colonizados eran demasiado salvajes o bárbaros como para que a nadie debiera preocuparle lo que ocurría allí. También se dijo que se estaba haciendo un favor a los salvajes.

			En Estados Unidos se recurrió a la misma lógica retorcida para justificar la esclavitud. Oficialmente se puso fin al tráfico transatlántico de esclavos en 1807, cuando el Reino Unido aprobó su Ley de Tráfico de Esclavos, pero la explotación no cesó hasta mucho después. El uso de mano de obra esclava era moneda corriente y aprovechaban sus cuerpos vivos y muertos. Era bastante corriente que robaran los cuerpos de esclavos negros muertos para hacer disecciones médicas. Daina Ramey Berry, profesor de Historia de la Universidad de Texas, ha estudiado el valor económico generado por la esclavitud en los Estados Unidos. Señala que durante todo el siglo xix se traficó con los cadáveres de la gente de color. A veces los exhumaban sus propietarios a cambio de pingües beneficios. No deja de ser irónico que gran parte de lo que actualmente sabe la ciencia moderna sobre el cuerpo humano se haya averiguado gracias a los cuerpos de aquellos a los que entonces se consideraba infrahumanos.

			«Pensaban que, si lograban demostrar que los esclavistas eran diferentes a los esclavos por naturaleza, sería fácil montar un argumento moral a favor de la esclavitud», me explica Jonathan Marks. Pero muchos temían que, si esa diferencia era real, la abolición de la esclavitud dejara en libertad a los elementos del zoológico humano desatando el caos. En 1822, un grupo que se autodenominó American Colonisation Society compró tierras en África Occidental para crear allí una colonia llamada Liberia (la actual República de Liberia), porque no podían asumir que los esclavos negros liberados quisieran establecerse junto a ellos ostentando sus mismos derechos. La repatriación a su continente de origen parecía una solución cómoda, pero no tuvieron en cuenta que, tras generaciones de esclavitud, la mayoría de los afroamericanos ya no conservaban en África vínculos tangibles y mucho menos en un país nuevo que seguramente sus ancestros no habían visto nunca.

			Louis Agassiz, un naturalista suizo discípulo de Georges Cuvier, se mudó a Norteamérica en 1846, donde defendió enérgicamente la idea de que no había que tratar a blancos y negros por igual. Sentía tal desagrado físico cuando los criados negros le servían la comida en el hotel que apenas podía comer. Estaba convencido de que las distintas razas habían surgido en lugares diferentes y poseían un carácter y una capacidad intelectual diversa.

			Se culpó a los esclavos mismos de la existencia de la esclavitud al afirmar que no se encontraban en esa degradante y miserable situación porque se los hubiera esclavizado a la fuerza, sino porque era su lugar en el universo. En una reunión de la British Association for the Advancemente of Science celebrada en Plymouth en 1841, un propietario de esclavos norteamericano de Kentucky llamado Charles Claswell ya había afirmado que los africanos parecían monos. En su libro de 1854 titulado Types of Mankind, el médico norteamericano Josiah Clark Nott y el egiptólogo George Gliddon llegaron a dibujar los cráneos de personas blancas y negras que luego comparaban con los de los simios. Mientras que el típico rostro europeo era una escultura clásica, las caras africanas semejaban burdas caricaturas de rasgos tan exagerados que realmente parecían tener más en común con los chimpancés y los gorilas.

			En 1851, la idea de que la gente de color padecía sus propias enfermedades llevó a Samuel Cartwright, un médico que ejercía su profesión en Luisiana y Mississippi, a identificar lo que consideraba una enfermedad propia de los esclavos negros. La denominó «drapetomanía», una enfermedad mental responsable de los continuos intentos de fuga protagonizados por los negros. Evelynn Hammonds, una historiadora de la Universidad de Harvard, me cuenta esta anécdota de Cartwright, que nunca olvida mencionar a sus estudiantes, esbozando una amarga sonrisa. «Para él tenía sentido, porque creía que el estado natural del negro era ser esclavo y, en ese caso, el deseo de huir iba en contra de su naturaleza. De manera que tenía que ser una enfermedad».

			Hammond señala otro aspecto inquietante de la obra de Cartwright: la forma en la que describía metódicamente a los enfermos de drapetomanía. «El color de la piel era la diferencia esencial», me dice leyendo sus notas, «[…] pero las membranas, los músculos, los tendones, todos los fluidos y secreciones, los nervios y la bilis también eran distintos. Había diferencias incluso en la carne misma. Sus huesos eran más blancos y duros que los de los blancos, la nuca más corta y oblicua». Cartwright expresó el racismo en terminología médica y Hammonds me explica que «este tipo de observaciones dio lugar a hipótesis sobre las que se investigaba. A partir de la década de 1850 se intentó averiguar si los huesos de la gente de color eran más duros que los de los blancos». Los «descubrimientos» médicos de Cartwright hundían sus raíces en su deseo de mantener la esclavitud para conservar el statu quo en su lugar de residencia, el sur de Estados Unidos. La humanidad universal fue reemplazada por una versión más útil de la historia de los seres humanos en la que la diferencia racial se convirtió en una excusa para tratar a la gente de forma diferente. La ciencia puso su autoridad intelectual una y otra vez al servicio del racismo; de hecho, fue la que acuñó el término «raza».

			El racismo científico también se convirtió en un pasatiempo para no científicos. El aristócrata y escritor francés, el conde Arthur de Gobineau, publicó en 1853 su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, en el que afirmaba que había tres razas y una jerarquía obvia entre ellas. «La variedad negroide es la inferior, ocupa el lugar más bajo de la escala […]; su intelecto siempre será muy limitado». Para explicar el rostro «triangular» de la «raza amarilla», afirmaba que en este caso ocurría lo contrario que en el de la variedad negroide. «El hombre amarillo tiene poca energía física y tiende a la apatía […]; en general es mediocre en todo». Ninguna raza podía compararse con del propio Gobineau.

			Tras llegar a esta previsible conclusión, Gobineau añadía: «Por último quedan los blancos dotados de una energía reflexiva o, más bien, de una inteligencia energética. Tienen un sentido de la utilidad mucho más elevado, valiente e ideal que las razas amarillas». Su obra era un intento descarado de justificar que quienes eran como él merecían el poder y la riqueza que ya tenían. Afirmaba que era el orden natural de las cosas, y no tuvo que aducir pruebas porque muchas personas a su alrededor estaban de acuerdo en que pertenecían a una raza superior.

			Fue una de las ideas de Gobineau la que posteriormente reforzó el mito de la pureza racial y el credo de la supremacía blanca. «Si los tres grandes tipos hubieran permanecido estrictamente separados, no cabe duda de que la supremacía estaría en manos de la más pura raza blanca. Las variantes negra y amarilla hubieran gateado para siempre a los pies de los blancos del nivel más bajo», escribió para promocionar una imaginaria raza «aria». En su opinión, estos gloriosos arios, que habían existido en la India hacía siglos, hablaban una lengua indoeuropea ancestral y se habían dispersado desde entonces por el mundo diluyendo su línea de sangre superior.

			El mito y la ciencia coexistían y ambos estaban al servicio de la política. En vísperas de la redacción de la Decimotercera Enmienda, que abolió la esclavitud en los Estados Unidos en 1865, no se había resuelto la cuestión racial, si acaso había cobrado mayor virulencia. Aunque muchos norteamericanos defendían la emancipación por motivos morales, unos cuantos estaban convencidos de que la igualdad plena nunca podría alcanzarse por la sencilla razón de que se trataba de dos grupos biológicamente diferentes. Hasta los presidentes Thomas Jefferson y Abraham Lincoln creían que los negros eran inherentemente inferiores a los blancos. Jefferson, propietario de esclavos, daba la razón a quienes propugnaban la solución de devolver a los esclavos a una colonia propia. La li­­bertad en este caso se entendía como un regalo que los líderes blancos, moralmente superiores, hacían a los desgraciados esclavos negros. No reflejaba en absoluto la esperanza de que algún día blancos y negros pudieran vivir juntos como amigos, colegas o parejas.

			*	*	*


			No todos los científicos eran unos interesados. Había muchos que realmente buscaban datos científicos sobre las diferencias humanas y consideraban que quedaban muchas preguntas por contestar. El mayor problema era que no sabían responder a la pregunta de cómo habían surgido las distintas razas (si es que eran reales). Si cada raza era diferente, ¿de dónde venían y por qué? Muchos europeos recurrieron a la Biblia en busca de algo que explicara la existencia de razas diversas. Llegaron a la conclusión de que habían surgido tras el diluvio universal, cuando los hijos de Noé se dispersaron por el mundo. Todos tenían su propia opinión sobre nuestro origen y las razones que explican las diferencias físicas que existen entre nosotros.

			En 1871, el biólogo Charles Darwin publicó El origen del hombre, que acabó con los mitos de creación religiosos. En sus páginas se sugería que la especie humana tuvo un ancestro común hace muchos milenios a partir del cual fue evolucionando lentamente, como todo lo que había en el planeta. «Tras estudiar las emociones y expresiones de seres humanos de todo el mundo, me parece sumamente improbable que tanta similitud o, más bien, identidad de estructuras pudiera haberse adquirido de forma independiente». Nuestras respuestas básicas, nuestra sonrisas, lágrimas y rubor se parecen demasiado. Darwin debió haber cerrado el debate racial con su teoría. Demostró que solo podíamos haber evolucionado a partir de un origen común, que las razas humanas no surgieron por separado.

			A nivel personal era importante para él. En la familia de Darwin había abolicionistas con influencia, como sus abuelos Erasmus Darwin y Josiah Wedgwood. Él mismo había sido testigo de la brutalidad de la esclavitud durante sus viajes. Cuando el naturalista estadounidense Louis Agassiz afirmó que las razas humanas tenían orígenes diferentes, Darwin comentó displicentemente en una carta que su teoría debía haber tranquilizado mucho a los propietarios de esclavos sureños. 

			Pero no fue la última palabra sobre el asunto: Darwin seguía teniendo problemas con la cuestión racial. Al igual que Abraham Lincoln, que nació el mismo día, era contrario a la esclavitud sin dejar de ser ambivalente en torno a la cuestión de si los negros africanos y australianos se encontraban en la misma etapa evolutiva que los blancos europeos. Dejó abierta la posibilidad de que, aunque descendiéramos de un ancestro común y fuéramos una única especie, algunas poblaciones se hubieran ido diferenciando de las demás desde entonces, generando niveles de diferencia. Como bien señala el antropólogo británico Tim Ingold, Darwin apreciaba «grados» entre los «más excelentes de las razas superiores y los salvajes que ocupaban el lugar más bajo de la jerarquía». Llegó a sugerir, por ejemplo, que los niños de los salvajes tenían una mayor tendencia a protruir los labios al succionar que los niños europeos porque se hallaban más cerca de la «condición primordial», lo que los asemeja a los chimpancés. Gregory Radick, historiador y filósofo de la ciencia de la Universidad de Leeds, señala que Darwin hizo una gran contribución, osada y original, a la teoría de la unidad racial, pero nunca negó la jerarquía evolutiva. En su opinión, los hombres estaban por encima de las mujeres y las razas blancas eran superiores a todas las demás. 

			Cuando vinculamos todo esto a la política del momento, el resultado es devastador. La incertidumbre en torno a los datos que ofrecía la biología abrió un espacio a la ideología que creó nuevos mitos raciales con datos científicos reales. Había quien decía que las razas color café y las amarillas estaban algo más arriba en la escala evolutiva que los negros, mientras que los blancos ocupaban el peldaño superior y, por lo tanto, eran los más civilizados y humanos. Este éxito de las razas blancas cristalizó en el discurso de la «supervivencia del más apto», que implicaba que los pueblos más «primitivos», como se decía, estaban condenados a perder la lucha por la supervivencia a medida que evolucionara la raza humana. Según Tim Ingold, en vez de defender que la evolución actuaba para adaptar mejor a una especie a su entorno, Darwin empezó a perfilar la evolución como «la doctrina imperialista del progreso». 

			«Al incluir el surgimiento de la ciencia y la civilización en el marco del mismo proceso evolutivo que había convertido a los monos en humanos y a las criaturas situadas más abajo en la escala evolutiva en monos, Darwin no tuvo más remedio que atribuir lo que veía al predominio de la razón sobre la herencia genética», escribe Ingold. «Para que la teoría funcionara tenía que haber diferencias significativas en la herencia de “tribus” y “naciones”». La lógica dictaba que si los cazadores-recolectores vivían de forma tan distinta a los habitantes de las ciudades, debía ser porque sus cerebros no habían progresado hasta alcanzar el mismo estadio evolutivo.

			Los partidarios de Darwin, que en algunos casos eran racistas fervientes, echaron leña a la hoguera de esta errónea teoría (después de todo, sabemos que los cerebros de los cazadores-recolectores no son distintos a los del resto). El biólogo inglés Thomas Henry Huxley, apodado el «bulldog de Darwin», afirmaba que no todos los humanos eran iguales. En un ensayo que escribió en 1865 sobre la emancipación de los esclavos negros, afirmó que el cerebro del blanco medio era más grande, y añadió: «No cabe duda de que los peldaños más altos de la jerarquía civilizatoria no están al alcance de nuestros oscuros primos». Huxley pensaba que liberar a los esclavos era un deber moral para los blancos, pero, según los datos científicos aportados por la biología, la idea de la igualdad de derechos para las mujeres y la gente de color parecía ilógica y delirante. Mientras, en Alemania el seguidor más ferviente de Darwin era Ernst Haeckel, profesor de Zoología de la Universidad de Jena desde 1862 y un orgulloso nacionalista. Le gustaba buscar similitudes entre los negros africanos y los primates, pues, en su opinión, eran una especie de «eslabón perdido» de la cadena evolutiva que llevaba de los monos a los europeos blancos.

			El darwinismo no acabó con el racismo. La idea de la existencia de razas diferentes y su superioridad relativa se redefinió en nuevas teorías. La ciencia, o la falta de ella, legitimó el racismo en vez de aplastarlo. Toda pregunta real y razonable sobre la diferencia entre los seres humanos que se haya podido formular ha acabado en agua de borrajas por culpa del poder y del dinero.

			*	*	*


			Me abro camino a través de un espeso matorral de bambú y de repente me encuentro ante una intricada pagoda de madera.

			Al fondo del soleado Jardín para la Agricultura Tropical hay una casa tunecina cubierta de una gruesa capa de musgo verde. Si no conociera su historia, las edificaciones de este tranquilo laberinto me parecerían hermosas. Son como enormes y etéreas reliquias de otro mundo, de lugares extraños tal y como fueron imaginados por gentes de una época distinta. En ningún momento dejo de ser muy consciente de que cada una de estas casas fue una especie de hogar para personas reales como yo, a las que privaron de las vidas que vivían a miles de kilómetros de distancia para que entretuvieran a los visitantes que pagaban por verlos. Me lo recuerda una brillante cara roja, probablemente pintada por unos vándalos, que veo a través de la pequeña ventana rota de un castillo marroquí que se conserva en pie completo, con sus almenas y sus azulejos celestes. La veo, me pilla por sorpresa y me asusta.

			Por hermosas que fueran estas casas, nunca fueron hogares. Eran jaulas de oro.

			Resulta difícil imaginar cómo sería la vida en estos zoológicos humanos. Quienes vivían aquí no eran esclavos. Recibían un salario, como si fueran actores contratados, pero a cambio tenían que bailar, actuar y cubrir sus rutinas diarias a la vista de todo el mundo. Sus vidas eran un espectáculo en directo. Ante todo, eran objetos y humanos solo en segundo lugar. No se hizo gran cosa para que estuvieran confortablemente instalados en sus nuevos hogares temporales ni tampoco por aclimatarlos. Después de todo, se trataba de subrayar lo diferentes que eran, de imaginar que hasta en climas fríos andarían por ahí con la poca ropa que llevaban en lugares cálidos, de pensar que su conducta no cambiaría al margen de donde vivieran. Se hacía creer a los visitantes que las diferencias culturales estaban entreveradas en sus cuerpos como las rayas de una cebra. «Cada vez que se producía un nacimiento se montaba un nuevo espectáculo», me comenta Gilles Boëtsch, del Centro Nacional de Investigaciones Científicas. La gente hacía cola para ver a un bebé.

			La ciencia había creado una distancia entre quienes observaban y los observados, entre los colonizadores y los colonizados, entre los poderosos y los carentes de poder. Quienes veían así a gentes de tierras lejanas, extrañamente fuera de contexto como una mera referencia en un libro, trasplantados a pueblos falsos de París, tendían a creer que no somos todos iguales. Los visitantes que echaban un vistazo a las casas de los zoológicos humanos debían considerar a sus habitantes meras curiosidades, y no solo porque su aspecto y conducta fueran diferentes, sino porque otros, que no tenían su aspecto, controlaban sus vidas. Los que estaban fuera de las jaulas iban vestidos, eran civilizados y respetables, mientras que los que estaban dentro iban desnudos, eran semibárbaros y los habían subyugado.

			«Es más fácil tildar de inferiores por naturaleza a personas a las que ya se considera oprimidas», escriben las académicas norteamericanas Karen y Barbara Fields en su libro Racecraft, publicado en 2012. Explican que la inevitabilidad que se suele asociar a la rutina social la acaba convirtiendo en algo casi natural. No fue la idea de raza la que llevó a la gente a tratar a otros como si fueran subhumanos. Ya los trataban así antes de que entrara en juego la raza, pero cuando la invocaron, la subyugación redobló su intensidad.

			Cuando la ciencia empezó a buscar respuestas a la cuestión de la diferencia humana, el asunto adquirió una cualidad peculiar, porque la observación de los seres humanos los convirtió en bestias extrañas. Daba la impresión de que todo transcurría en medio de la mayor objetividad científica, pero al final el estándar de la belleza e inteligencia ideales siempre acababa siendo el del científico mismo. Sus propias razas estaban seguras en sus manos. El naturalista alemán Johann Blumenbach, por ejemplo, idealizó a la raza caucásica a la que pertenecía y describió a los etíopes como «patasarqueadas». Si las piernas eran diferentes nunca se planteaba la posibilidad de que los raros fueran los caucásicos. Se pensaba que las criaturas encerradas en los zoológicos humanos no habían podido alcanzar el ideal de perfección física y mental de los europeos blancos.

			La distancia creada por la ciencia al imponer la idea de que las jerarquías raciales eran cosa de la naturaleza generó un desequilibrio de poder y permitió tratar como a desiguales a las gentes que vivían en los zoológicos humanos. Sus vidas se volvieron muy precarias. Según Boëtsch, muchos murieron de neumonía o tubercu­­losis y la prensa se hizo eco del asunto. Siempre hubo protestas, también en el caso de Saartje Baartman, pero nada cambió.

			Tenemos otro ejemplo de aproximadamente la misma época que la Exposición de París. Me refiero a un pigmeo llamado Ota Benga, a quien habían llevado a los Estados Unidos para ser exhibido en la Feria Mundial de St. Louis. Acabó en la jaula de los monos del zoológico del Bronx, en Nueva York, y le quitaron los zapatos. Los visitantes lo adoraban. «Algunos le golpean amistosamente en las costillas, otros le hacen tropezar y todos se ríen con él», informaba el New York Times. Finalmente fue rescatado por unos sacerdotes africanos que le buscaron alojamiento en un orfanato. Diez años después, desesperado por no poder volver al Congo, pidió prestado un revólver y se disparó en el corazón.

			Aquí, de pie frente a las antiguas casas en ruinas rodeadas de hierbajos del zoológico humano de París, es fácil llegar a la conclusión de que quien se ocupaba de la idea científica de raza no lo hacía para llegar a entender las diferencias que existen entre nuestros cuerpos, sino para justificar que vivamos vidas muy diferentes. ¿Por qué si no? ¿Por qué tendría que importarnos algo tan superficial como el color de la piel o la morfología corporal? Lo que realmente interesaba a los científicos era por qué algunas personas esclavizaban a otras, por qué algunos humanos sabían mejorar su situación y otros siempre eran pobres o por qué algunas civilizaciones acababan prosperando y otras no. Imaginaban que analizaban la variedad humana de forma objetiva y buscaban en nuestros cuerpos respuestas a preguntas que iban mucho más allá de ellos. El racismo científico siempre ha estado en la intersección entre la ciencia y la política, siempre se ha hecho presente allí donde confluyen la ciencia y economía. La raza no era solo una herramienta para clasificar la diferencia física. Era una forma de medir el progreso humano y de juzgar las capacidades y los derechos de los demás.

			


3. El sacerdocio de los científicos

			Los científicos decidieron que las razas se podían mejorar y buscaron la forma de optimizar la suya

			El pasado consta de las cosas que elegimos recordar.

			La Sociedad Max Planck, que tiene su sede en Múnich, Alemania, posee una ilustre historia. Ha sido el hogar intelectual de 18 ganadores del Premio Nobel, incluido el físico teórico Max Planck a quien debe su nombre. Con un presupuesto anual de 1800 millones de euros, sus institutos dan trabajo a más de 14 000 científicos que publican unos 15 000 artículos al año. Se mire como se mire es uno de los centros científicos más prestigiosos del mundo. Pero en 1997, el biólogo Hubert Markl, presidente por entonces de la Sociedad Max Planck tomó una decisión que pondría en peligro la reputación de esta institución. Quiso hurgar en su gloriosa historia y reveló un secreto que se había guardado durante cincuenta años.

			La Sociedad Max Planck ya existía antes de 1945, pero en una encarnación distinta: se llamaba Kaiser Wilhelm Gesellschaft. Fue creada en época del Imperio alemán, en 1911, y ya entonces era tan importante como lo es ahora: el corazón de la historia científica moderna de Alemania. Albert Einstein estuvo investigando en uno de sus institutos, pero después, cuando los nazis se hicieron con el poder, impusieron sus propias prioridades en el ámbito científico y las cosas dieron un giro inquietante. Sabemos que ciertas figuras del ámbito científico y universitario desempeñaron un destacado papel en el desarrollo de la ideología de higiene racial de Adolf Hitler, según la cual había que intentar que procrearon miembros de la raza «aria» e ir eliminado gradualmente a las demás. Esta ideología, que culminó en el Holocausto, no se pudo implementar sin ayuda de los científicos, que primero hubieron de aportar un marco teórico para tan audaz experimento y luego llevarlo a cabo. En el ámbito práctico fueron los responsables de organizar las cámaras de gas y los campos de concentración, donde decidían quién vivía y quién moría. Sabemos que en los campos se realizaron todo tipo de horripilantes experimentos con seres humanos a los que asesinaban para obtener datos biológicos.

			Hubo rumores de que el personal de la Kaiser Wilhelm Gesellschaft había estado implicado incluso en asesinatos y torturas, y analizando la cuestión retrospectivamente se llega a la conclusión de que efectivamente tuvo que ser así. El autor James Hawes señala que en tiempos del régimen la mitad de los médicos de la nación eran miembros del partido nazi. Las universidades alemanas enseñaron la teoría racial durante una década. 

			Sin embargo, lo que pasó se olvidó tranquilamente tras la Segunda Guerra Mundial. Aunque había mucho que contar se pensó que era más sensato dejarlo estar. La Sociedad Max Planck misma ha admitido que pasó por alto su ignominioso pasado para poner el acento en sus grandes logros científicos. Pero en la década de 1990 la presión de la opinión pública fue demasiado intensa como para seguir pasando por alto ese pasado. Además, ya habían fallecido casi todos aquellos miembros de la institución que habían vivido la guerra y podían haberse visto afectados por estas revelaciones. Había llegado la hora y Markl decidió nombrar un comité independiente para que investigara lo que habían hecho los científicos de la Kaiser Wilhelm Gesellschaft durante la guerra. Era una investigación sobre los recovecos más oscuros del racismo científico. A los investigadores más jóvenes de la Max Planck Society les preocupaba, con razón, que el cuerpo de datos científicos que habían heredado estuviera manchado de sangre.

			Hacían bien en preocuparse. El pasado rezumaba sangre. Unos años después de que Markl pusiera en marcha la investigación, los historiadores empezaron a publicar sus devastadores hallazgos. Se había llegado a decir que los nazis ignoraban a la ciencia e incluso que manifestaron cierta hostilidad hacia ella, pero los datos históricos demuestran lo contrario. Los científicos de la Kaiser Wilhelm Gesellschaft habían cooperado voluntariamente con el estado nazi, maridando intereses académicos y conveniencia política, buscando ayuda financiera y estatus social. «Sus investigaciones contribuyeron enormemente al horror de la guerra, situando a los científicos al borde del profundo abismo de los crímenes nazis», escribió un crítico. Al menos un destacado científico contribuyó a diseñar y difundir la legislación concerniente a la ideología racial.

			Quienes no eran oportunistas a menudo fueron cómplices e hicieron gala de la mayor indiferencia moral cuando fueron testigos de actos inhumanos o incluso criminales. En 1933 se empezó a expulsar a los científicos judíos de la Kaiser Wilhelm Gesellschaft y el personal hizo poco por impedirlo. Einstein abandonó Alemania ese mismo año. Salió del país para asistir a una conferencia y fue lo suficientemente precavido como para no volver. Al menos dos científicos y otros cuatro miembros del personal de la Kaiser Wilhelm Gesellschaft murieron en los campos de concentración.

			También hubo quien apoyó a los nazis de todo corazón desde el principio. La obra de Otmar von Verschuer, director del Departamento de Antropología, Herencia Humana y Eugenesia de la Kaiser Wilhelm Gesellschaft produce escalofríos. Antes de la guerra, Verschuer era un académico muy respetado. La Rockefeller Foundation de Nueva York financió durante dos años sus investigaciones sobre la herencia genética. Le invitaron a dar una conferencia en la Royal Society de Londres. Pero también era antisemita, alababa a Hitler públicamente y creía en una solución biológica a lo que definía como «la amenaza judía a la pureza racial». Según el antropólogo norteamericano Robert Wald Sussman, von Verschuer fue uno de los expertos nazis en la «cuestión judía» y legitimó activamente las políticas raciales del régimen. Uno de sus estudiantes, el doctor Mengele, se hizo famoso por los crueles experimentos que realizó en gemelos y mujeres embarazadas en el campo de concentración de Auschwitz. El escritor británico Marek Kohn afirma en su libro de 1995, The Race Gallery, que entre las muestras que enviaron a Verschuer desde Auschwitz figuraban «pares de ojos de gemelos […] diseccionados tras su asesinato […], órganos internos de niños, cadáveres y esqueletos de judíos asesinados».

			En 2001, la Max Planck Society acabó aceptando su responsabilidad por los crímenes históricos cometidos por sus científicos. En su apología la Sociedad admitía: «Hoy podemos decir sin riesgo alguno que von Verschuer tenía conocimiento de los crímenes cometidos en Auschwitz y que él y otros colegas y empleados utilizaron los datos obtenidos en sus estudios». En su discurso, Markl añadió: «La Kaiser Wilhelm Gesellschaft toleró e incluso apoyó investigaciones realizadas en su seno que no cabe justificar desde el punto de vista moral o ético […]. En nombre de la ciencia, quiero pedir disculpas por el sufrimiento causado a todas las víctimas de estos crímenes, a las que siguen con vida y a las que ya han muerto».

			Evidentemente, era demasiado tarde como para hacer justicia. Los implicados ya habían fallecido, pero lo realmente sorprendente es que se tardara tanto tiempo en sacar a la luz estos hechos, en hallar la voluntad de hacerlo. Los científicos que habían colaborado con el régimen habían tapado sus huellas inteligentemente, pero para sus colegas también era más cómodo fingir que sus compañeros de trabajo nunca habían participado en asesinatos o torturas. A lo mejor imaginaban que habían sido testigos inocentes a los que metieron en un buen lío cuando intentaban hacer su trabajo.	

			La verdad —que es perfectamente posible que des­­tacados científicos sean racistas que asesinan y abusan de la gente y del conocimiento— no encaja bien con la idea que tenemos de la investigación científica. Creemos que está por encima de la política, que es una empresa noble, racional y objetiva que no se ve afectada por los sentimientos ni por los prejuicios. Pero si la ciencia es algo tan puro, ¿cómo es posible que los miembros de una institución científica tan prestigiosa se vendieran a un régimen político criminal hace muy poco tiempo, a mediados del siglo xx?

			La respuesta es sencilla: la ciencia siempre depende de la época y el lugar en el que se practica. En último término depende de las creencias políticas personales de quienes se dedican a ella. Algunos científicos nazis debieron realizar sus experimentos de forma perfectamente adecuada y rigurosa. Puede que incluso hicieran «buena» ciencia, si medimos el calibre de «bueno» dando prioridad a los datos y no a las vidas humanas. Otros investigadores no daban importancia a la verdad ni a las vidas de los demás. Como les convenía, crearon la ilusión de que una ideología moralmente corrupta tenía peso intelectual.

			Hoy, décadas después, los horrores de la Segunda Guerra Mundial siguen distorsionando la forma en la que pensamos el racismo científico. Muchos decidimos que científicos nazis como Otmar von Verschuer fueron una excepción que no tenía nada que ver con quienes ganaron la guerra. Describimos el Holocausto y el razonamiento distorsionado que lo produjo como si fueran ideas exclusivas de aquella época y aquel lugar: obra de «los chicos malos». Pero tras las investigaciones teñidas de sangre realizadas por la Max Planck Society surgió una pregunta que había que responder: ¿los científicos del resto del mundo eran totalmente inocentes? 

			Si archivamos lo que ocurrió durante la guerra por considerarlo aberrante, algo que solo pudieron hacer las peores personas en las peores circunstancias, estaremos pasando por alto una gran verdad: nunca fue una historia de buenos y malos. Alemania no fue la única fuente de ideas científicas en las que se basaron Hitler y otras personas de su régimen para elaborar los planes de «higiene racial» que condujeron al genocidio. Desde hacía más de un siglo, los científicos que se ocupaban de la cuestión racial en el mundo entero habían ido aportando su granito de arena con el apoyo de intelectuales destacados, aristócratas, líderes políticos y personas de posibles.

			En el caso nazi cabe destacar a dos influyentes expertos en estadística que trabajaban en el número 50 de Gower Street en Bloomsbury; es decir, no en Alemania, sino en el barrio de las letras de Londres.

			*	*	*


			«Hay biólogos que opinan que las razas no existen, que tenemos que superar este concepto, olvidarlo», me dice Subhadra Das en un murmullo cargado de ira. Pero si no existen, ¿por qué acaba de hablar usted de raza? ¿De dónde salió esa idea?».

			Das es la comisaria de las colecciones científicas y médicas del University College de Londres y en ocasiones trabaja como humorista. Su humor negro refleja la rabia que le provocan las cosas de las que se entera investigando. Nos encontramos en el centro de Bloomsbury, famoso por sus tranquilas plazas ajardinadas y elegantes casas de estilo georgiano. En su momento fue un lugar de encuentro para artistas y escritores, incluida Virginia Woolf, y sigue siendo la sede de gran parte de las universidades y colleges de Londres. Gower Street, una calle muy concurrida, está repleta de estudiantes que van a clase, pero donde estamos Das y yo reina el silencio propio de una biblioteca. Estamos sentadas ante una pequeña mesa en el Museo Petrie, que debe su nombre a sir Flinders Petrie, un egiptólogo que antes de morir en 1942 utilizó colecciones de cráneos recogidos en todo el mundo para apuntalar sus ideas sobre la superioridad e inferioridad racial.

			«Los científicos son seres humanos socializados que viven en el seno de una sociedad y sus ideas son constructos sociales», continúa Subhadra Das. Quiere que oiga esto, prepara el escenario antes de empezar a desenvolver unos objetos que ha traído del archivo y situado ante nosotras. El primero es una fotografía en blanco y negro de un anciano bien vestido. Sus pobladas cejas parecen un toldillo sobre sus ojos; las largas patillas blancas le llegan hasta el cuello. Bajo la imagen se ve su firma: se trata del biólogo Francis Galton, nacido en 1822, un primo de Charles Darwin más joven que él. Das me dice que Galton es el padre de la eugenesia. Acuñó el término en 1883 a partir del prefijo griego «eu-», que significa «bueno» o «bien», para definir la idea de recurrir al control social con el objeto de mejorar la salud y la inteligencia de las generaciones futuras. 

			Galton se consideraba a sí mismo un experto en la diferencia humana, en las sutiles cualidades que hacen a una persona mejor o peor. Aún no era un genio como Darwin, pero aspiraba a serlo. «En mi opinión, el talento se transmite a través de la herencia en un altísimo grado», escribió en un ensayo titulado Hereditary Character and Talent. Su idea se basaba en la teoría de la evolución por medio de la selección natural de su primo Charles Darwin, según la cual todos los individuos de una población determinada despliegan una serie de características, pero solo sobreviven y se reproducen, solo transmiten a su descendencia rasgos beneficiosos quienes están mejor adaptados a su entorno. Galton creía que cabía mejorar a una raza más rápidamente si se alentaba a reproducirse a los más inteligentes y se desincentivaba, en la misma medida, a los más estúpidos. El proceso no era muy distinto al requerido para crear artificialmente una vaca más gorda o una manzana más roja. En su opinión, este proceso aceleraría la evolución humana, acercando la raza a la perfección física y mental. 

			Aducía el ejemplo de que los escritores brillantes solían estar relacionados con otros escritores brillantes. Señalaba que de 605 hombres notables que habían vivido entre 1453 y 1853, uno de cada seis estaba relacionado con los demás. Así que llegó a la conclusión de que los ingredientes de la grandeza debían ser hereditarios, sin tener en cuenta que la notoriedad puede ser, asimismo, el resultado de los contactos, los privilegios y la riqueza que esos hombres también poseían. «¡Si invirtiéramos en medidas para mejorar la raza humana una veinteava parte del coste y esfuerzo que invertimos en la cría de caballos y de ganado, podríamos crear una galaxia de genios!». Galton soñaba con una «utopía» de superhumanos cuidadosamente criados y dedicó toda su vida a crear uno.

			El primer reto fue definir una forma de medir las habilidades de las personas para crear un banco de datos que permitiera determinar quiénes eran los más inteligentes y quiénes los menos. En 1904 convenció a la Universidad de Londres para que creara la primera Oficina de Registros Eugenésicos en el número 50 de Gower Street. Su función era medir las diferencias humanas con la esperanza de llegar a entender qué tipo de gente necesitaba Gran Bretaña. El University College de Londres cogió la oportunidad al vuelo y aceptó en una semana. Así surgió el Laboratorio para la Eugenesia Nacional de Galton.

			Eugenesia es un apalabra que ya no utilizan por aquí. Mucho tiempo después de la muerte de Galton cambiaron el nombre al laboratorio, que se convirtió en el Departamento de Genética, Evolución y Medio Ambiente, con sede en el edificio Darwin. Aquí es donde entra en escena Subhadra Das. Entre las vastas colecciones de objetos cuya custodia le ha encargado la universidad se encuentra el archivo de Galton, que contiene fotografías personales, equipo y documentos sobre la génesis y el desarrollo de la eugenesia. También se ocupa de los archivos de su más íntimo colaborador, el matemático Karl Pearson, que se convirtió en el primer profesor de Eugenesia nacional en 1911, tras la muerte de Galton. «La mayor contribución de Pearson, lo que la gente recuerda, es que es el fundador de la estadística, e hizo gran parte del trabajo con Galton. Si hubiera que definir la ciencia de Galton con mayor concreción, se podría decir que es estadística», me dice Das.

			Antes de dedicarse a la ciencia, Galton fue explorador. Su padre, que había hecho fortuna vendiendo armas a los traficantes de esclavos y más tarde se había dedicado a la banca, financiaba generosamente sus expediciones. Galton obtuvo una medalla de la Royal Geographical Society tras una expedición a Namibia (entonces Damaraland) que organizó en 1850. Siempre estuvo orgulloso de su aspecto (hay un espejito y un kit de costura entre sus pertenencias aquí custodiadas). Puso de moda el traje safari blanco y fue uno de los primeros en cultivar la imagen de lo que hoy es el estereotipo de europeo blanco en África. «Si te digo “explorador del África”, la imagen que te viene a la cabeza es la suya», afirma Das.

			Lo extraño en Galton es que sus muchos viajes no parecieron influir en su mentalidad. Sus encuentros con gentes de otros países no le ayudaron a percibir la humanidad que compartían. «Casi se podría decir que sus estancias en África fortalecieron sus ideas racistas». Galton comunicó a la Royal Society a su vuelta: «He visto lo suficiente de las razas salvajes como para poder reflexionar sobre ellas el resto de mi vida».

			En Londres, Galton combinó sus investigaciones científicas con su pasión por los datos. Estaba obsesionado con medir cosas. En una ocasión llegó a utilizar un sextante para medir las proporciones de una mujer africana a distancia. También inventó la fórmula matemática de la taza de té perfecta. Vio en la eugenesia una forma de utilizar lo que sabía sobre la diferencia humana para mejorar sistemáticamente la calidad de la «raza británica» valiéndose de la teoría de la selección natural. «Darwin había afirmado que los humanos eran animales como cualquier otro y Galton creía que, siendo así, podía procederse a su cría», explica Das. «Le preocupaba lo que consideraba una degeneración de la raza británica y buscaba formas de mejorarla para evitarlo».

			«El trabajo de Galton fue esencial para el racismo científico. De manera que no fue un racista más, fue el responsable de la invención del racismo y de nuestra forma de pensar en este ámbito».

			*	*	*


			La eugenesia es una forma de reflexión fría y calculadora que reduce a los seres humanos a partes de un todo en cuyo seno están situados más arriba o más abajo, dependiendo de su raza. También da por sentado que casi todo lo que somos se decide antes de nuestro nacimiento.

			Debemos buscar los orígenes de esta idea —que todo es heredado, que todo está en los genes— a mediados del siglo xix, cuando Gregor Mendel, un monje agustino de Brno, Moravia, por entonces parte del Imperio austrohúngaro, se dedicó con gran entusiasmo a la hibridación de plantas. Cogió distintas variedades de guisantes del jardín de su monasterio y las fue cruzando selectivamente hasta que cada una de ellas producía una descendencia idéntica cada vez. Empezó a experimentar con estas plantas de guisante artificialmente creadas, observando cuidadosamente para comprobar qué pasaba cada vez que cruzaba variedades distintas. Nadie había oído hablar de los genes en aquel momento y el artículo de Mendel sobre el tema, publicado en 1866, pasó bastante desapercibido. Sin embargo, demostró experimentalmente que ciertos rasgos como el color se transmitían de generación en generación siguiendo un patrón y este sería el eje de las teorías defendidas por los genetistas del siglo siguiente.

			La ciencia de la herencia genética pudo despegar, por fin, cuando los científicos entendieron que había paquetes individuales de información en nuestras células que determinaban cómo se construían nuestros cuerpos y que heredábamos estos paquetes en una medida aproximadamente igual de cada progenitor. En muy poco tiempo se apreciaron las implicaciones políticas que podía tener este hallazgo. En 1905, el biólogo inglés William Bateson, el mayor difusor de las ideas de Mendel, predijo: «Será una fuente de poder a gran escala».

			El mendelismo se convirtió en un credo. Era un enfoque que sugería que la biología humana entraba en acción en el momento de la fertilización del óvulo y evolucionaba de forma bastante lineal. Si al cruzar una planta de guisantes amarillos con una de guisantes verdes se podía predecir qué colores tendrían las generaciones subsiguientes de plantas de guisante, no había razón alguna por la que no se pudiera predecir qué aspecto tendrían unos niños humanos basándose en la apariencia y en la conducta de los padres.

			Si miramos el mundo a través del prisma mendeliano, creeremos que casi todo está planificado de antemano en nuestros genes. En la teoría de Mendel, el entorno no influye mucho, porque supone que, en el fondo, no somos más que unos cuantos componentes químicos que se mezclan: la mixtura inevitable de nuestros ancestros. Como bien supo ver Bateson, esta idea se convirtió en la piedra angular de la eugenesia, que pretendía crear personas mejores seleccionando con más tino a los padres. «El mendelismo y el determinismo, la idea de que la herencia genética es tu destino, siempre van unidos», afirma el historiador Gregory Radick, que ha estudiado a Mendel y su legado.

			Pero las investigaciones en torno a los guisantes de Mendel planteaban un problema. A principios del siglo xx, el artículo del religioso fue objeto de encendidos debates, me cuenta Radick. «¿La hipótesis de Mendel era esa gran idea general que te permite ordenar el resto de la información o se trataba de una interesante serie de casos aislados?». Cuando Mendel realizó sus experimentos cultivó específicamente los guisantes de cada generación. Es decir, antes de empezar filtró las aberraciones, las mutaciones al azar, la liosa difusión de variaciones que se vería normalmente, de manera que cada generación se reprodujo de la forma más pura posible. Los guisantes eran verdes o amarillos, lo que permitía percibir la señal genética con claridad a pesar del ruido de fondo y obtener resultados mucho más perfectos que los que se dan en la naturaleza.

			Raphael Weldon nació en 1860 y trabajó en la Universidad de Oxford. Fue él quien aplicó la estadística a la bio­­logía y empezó a concienciar a los científicos sobre la importancia del entorno como telón de fondo en las teorías sobre la herencia genética. «Lo que realmente le preocupaba del mendelismo emergente era que obviaba los últimos veinte años de una embriología experimental que había demostrado que los efectos de un tejido sobre el cuerpo dependen absolutamente del entorno», me explica Radick. Weldon quería transmitir que la variación es esencial y depende enormemente del contexto: tanto de los genes más próximos como de la calidad del aire que respira una persona. Si todo podía influir en la dirección de la evolución, la crianza no era un añadido a la naturaleza, sino algo profundamente imbricado en nuestros cuerpos. «Weldon era inusualmente escéptico». 

			Para apuntalar su teoría, Weldon demostró que los criadores de guisantes ordinarios nunca podrían crear los guisantes perfectamente uniformes de Mendel. Los guisantes reales despliegan una multitud de colores entre el verde y el amarillo. Nuestros ojos no son azules, verdes o castaños —existen un millón de tonalidades diferentes— y una mujer portadora del gen que determina el cáncer de mama no desarrolla necesariamente la enfermedad. La abeja reina no nace siéndolo, es una obrera más hasta que ingiere suficiente jalea real. Lo que media entre un gen y la vida real no es exclusivamente el entorno, sino, asimismo, una posibilidad al azar. Comparar los guisantes de Mendel con los cotidianos es como comparar una telenovela con la vida real. El experimento refleja una verdad, pero la realidad es bastante más complicada. Los genes no son piezas de Lego ni meros manuales de instrucciones: son piezas interactivas. Forman parte de una red compuesta por otros genes presentes en su entorno y en el mundo en general. En su opinión era esa red, siempre variable, la que daba lugar a un individuo único.

			Desgraciadamente para Weldon, su encarnizado debate sobre el alma de la genética acabó prematuramente en 1906, cuando murió de neumonía a los cuarenta y seis años. Su obra quedó inacabada y nunca se llegó a publicar. Ante la ausencia de críticas, las ideas de Mendel se fueron incorporando paulatinamente a los manuales de biología hasta llegar a conformar los cimientos de la genética moderna. Poco a poco, los científicos han ido recuperando las ideas de Weldon, pero aún quedan trazas de determinismo genético en la imaginación no solo popular, sino también de los científicos. Richard Lewontin, biólogo de Harvard, lo denomina «el dogma principal de la genética molecular», cuya premisa básica es que todo lo que somos se define en el vientre materno.

			A principios del siglo xx, antes del advenimiento de la genética moderna, las teorías de Galton estaban en consonancia con los hallazgos de Mendel. Sus deducciones dieron lugar a una lógica que fue adoptada por todo el espectro político. Actualmente asociamos la eugenesia a los fascistas responsables del Holocausto, pero hasta la década de los años treinta muchos izquierdistas creyeron que era una ciencia socialmente progresista. Galton mismo fue una persona destacada en su época. Era miembro de la Royal Society —que en 1884 financió un laboratorio antropométrico para que pudiera catalogar las medidas humanas— y recibía fondos de la British Medical Association. La eugenesia estaba firmemente asentada en la ciencia oficial y entre los intelectuales. Se trataba de una de las corrientes de pensamiento dominantes y además se puso de moda.

			El problema era cómo llevarla a la práctica. Galton era consciente de que los pobres, congénitamente poco aptos, se reproducían más que los ricos. Había que responsabilizarse del asunto, atajar el problema y garantizar el progreso genético. Por un lado, convenía incentivar la reproducción entre los ricos; por otro, había que lograr que la hez de la sociedad, los débiles mentales, los físicamente enfermos y los criminales tuvieran menos descendencia. La gestión de la reproducción era la piedra angular de la eugenesia. Galton convenció de ello a una de las grandes activistas a favor de los derechos de las mujeres y pionera en métodos anticonceptivos Marie Stopes, que fundó la Society for Constructive Birth Control and Racial Progress para financiar su primera clínica. El filósofo Bertrand Russell también sugirió que el Estado podría mejorar la salud de la población multando a quienes concebían sin ser el tipo de gente «adecuada» para hacerlo.

			La eugenesia era mucho más que una teoría: era un plan para captar la atención de los decisores políticos. Winston Churchill, por entonces primer lord del Almirantazgo británico, fue vicepresidente del Primer Congreso Internacional de Eugenesia celebrado en la Universidad de Londres en 1912. También fueron vicepresidentes de este evento el alcalde de Londres y el presidente del Tribunal Supremo. Hubo delegados de Europa, Australia y Estados Unidos, e incluso representantes de universidades como Harvard o la John Hopkins. El estado norteamericano de Indiana aprobó la primera ley de esterilización involuntaria del mundo en 1907. La redactaron eugenistas convencidos de que la criminalidad, la enfermedad mental y la tendencia a la pobreza eran hereditarias. Más de treinta estados siguieron rápidamente el ejemplo de Indiana con el entusiasta apoyo de la opinión pública. En 1910 se fundó una Oficina de Registros Eugenésicos en Cold Spring Harbor, Long Island, gracias al mecenazgo de John D. Rockefeller y posteriormente de la Carnegie Institution de Washington.

			La revista Science anunció que uno de los propósitos de la nueva Oficina de Registros Eugenésicos de Nueva York era el estudio del mestizaje, es decir, de los matrimonios interraciales en los Estados Unidos. Contó con una serie de desatacados directores, como Alexander Graham Bell, inventor del teléfono, o el economista Irving Fisher. La tecnología necesaria para llevar a cabo al menos uno de los mayores proyectos eugenésicos de Norteamérica fue suministrada nada más y nada menos que por IBM, una compañía que siguió proporcionando a la Alemania nazi la tecnología que se precisaba para transportar a millones de víctimas a los campos de concentración.

			En las primeras décadas del siglo xx la eugenesia se fusionó en todo el mundo con las ideas raciales. En Japón, el pensador y político de la era Meiji, Kato Hiroyuki, recurrió al darwinismo para demostrar que existía una lucha por la supervivencia entre naciones. En 1905 el revolucionario chino Wang Jingwei afirmó que un Estado cuyos miembros pertenecieran a una única raza sería más fuerte que uno en el que convivieran razas diversas. Hubo políticos en China que pusieron sobre la mesa la posibilidad de recurrir a la esterilización para llevar a cabo un proceso de selección humana y un programa de matrimonios interraciales diseñado para concebir niños con la piel más blanca. La historiadora Yuehtsen Juliette Chung ha señalado que en aquellos tiempos «China parecía aceptar pasivamente la noción de raza formulada por Occidente».

			En la India también hubo quien absorbió rápidamente las nociones europeas de superioridad racial, en parte porque era una réplica del sistema de castas imperante allí —una especie de jerarquía racial propia—, pero también porque en el mito ario alemán se afirmaba que esta noble raza había vivido en la región. La búsqueda ideológica de los auténticos «arios» sigue muy viva en la India y la obra Mi Lucha de Adolf Hitler es un éxito de ventas en las librerías hindúes. Cada nación utilizó la idea de raza a su modo, casándola con la ciencia cuando resultaba de utilidad. La eugenesia se convirtió en una herramienta más en manos de las dinámicas de poder a largo plazo.

			El experto norteamericano en eugenesia Roswell H. Johnson se lamentaba, en un artículo publicado en la revista American Journal of Sociology en 1914, de que la palabra eugenesia era de uso tan corriente que se había convertido en sinónimo de estar sano. Añadía: «La educación sexual también se relaciona con la eugenesia y hasta han llamado así a un puesto de leche y helados».

			*	*	*


			Al principio, sobre todo en el caso de sus más fervientes defensores, la eugenesia se centró en la mejora de la raza eliminando a quienes se encontraban en los márgenes de la sociedad: los débiles mentales, los locos y los discapacitados. Pero a medida que pasaba el tiempo fue inevitable que el paraguas se abriera. Karl Pearson, sucesor de Galton como principal defensor de la eugenesia tras la muerte del primero en 1911, compartía sus teorías sobre la raza. Creía que, dada la inferioridad de las demás razas, la hibridación suponía un peligro para la población. Según esta lógica, la existencia del resto de razas era una amenaza. «Pearson afirmó que si no se controlaba la inmigración, se pondría en peligro el bienestar de los británicos», me comenta Subhadra Das.

			Aunque la eugenesia era muy popular, hubo quien vio que estaban ante arenas movedizas. Eso explica que nunca llegara a arraigar en Gran Bretaña y que el Gobierno no la incorporara a sus políticas, a pesar de que contaba con el apoyo de políticos e intelectuales y gozaba de gran popularidad en otros países. El psiquiatra británico Henry Maudsley afirmó que la educación y el privilegio sin duda explicaban mucho mejor que la raza por qué algunas personas tenían éxito y otras no. Señalaba que muchas personas notables carecían de parientes igual de notables. Otro de los grandes críticos de la eugenesia fue Alfred Russell Wallace, un biólogo de orígenes modestos que había acabado siendo un investigador importante y respetado. Se llegó a decir, que había formulado la teoría de la evolución al mismo tiempo que Darwin. «El mundo no quiere que la eugenesia le enmiende la plana», advirtió. «Procurando buenas condiciones de vida a la gente, haciendo algo por su entorno, todos tenderán al tipo más elevado. La eugenesia ha sido el resultado de la interferencia invasiva de unos científicos arrogantes que se convirtieron en seudosacerdotes».

			Conviene recordar que la historia bien pudo haber ido por otros derroteros. Das extrae otro objeto del archivo. Es una pequeña caja de hojalata con forma de cigarrera, aunque el doble de larga. Karl Pearson la trajo a Londres, pero el diseño era de Eugen Fischer, un científico alemán director del Instituto Kaiser Wilhelm de Antropología, Herencia Humana y Eugenesia. En la caja aún se lee el nombre de Fischer. Contiene treinta mechones de pelo artificial cuyo color va del rubio (números 19 y 20) al rojo brillante en un extremo y al negro afro (número 30) en el otro, pasando por toda una gama de castaños. Parece algo inocuo a primera vista, como un muestrario de color de la peluquería. Pero lo que revela su inquietante historia es el orden en el que están colocados los mechones. Los co­­lo­­res y texturas más deseables están en el centro y los menos aceptables en los márgenes. Este pequeño y sencillo artilugio nos cuenta una historia de puro terror.

			«Fischer usó este artefacto en Namibia, en 1908, para determinar la blancura relativa de los mestizos», revela Das. En los cuatros años anteriores a 1908, los alemanes habían matado a decenas de miles de namibios que se habían rebelado contra el Gobierno colonial durante lo que hoy se recuerda como el primer genocidio del siglo xx. Según algunas estimaciones, se enviaron a Berlín hasta 3000 cráneos del grupo étnico Herero para ser estudiados por los científicos raciales. «Fue en Namibia donde los alemanes construyeron su primer campo de concentración. Que tu pelo coincidiera con una u otra muestra de la escala de colores marcaba la diferencia entre la vida y la muerte», me explica Das. Pocas décadas después volverían a utilizar métodos similares. La obra de Fischer se usó, asimismo, como base para la redacción de las Leyes Raciales de 1935, que prohibían los matrimonios mixtos entre judíos, negros y otros alemanes. Fischer se afilió al partido nazi en 1940.

			Das saca otra caja que pertenecía a Pearson. Esta contiene filas de ojos de cristal de diversos colores insertados en párpados de aluminio. Parecen tan reales que temo que alguno me haga un guiño. Es el tipo de prótesis que se suministra a pacientes que han perdido un ojo, pero en el ámbito de la eugenesia su propósito era otro. «He visto el hermano gemelo de este objeto en una exposición sobre higiene racial en Alemania, en el Museo de Historia de la Medicina de Berlín situado en el hospital universitario de la Charité. Este artilugio perteneció a científicos nazis que lo usaron asimismo para medir la pureza de la raza, sobre todo en el caso de los judíos», me explica Das. «Seguro que ha visto fotografías de científicos nazis midiendo las cabezas y narices de la gente y comparando el color de sus ojos con una escala».

			Estos coloridos muestrarios de pelo y ojos demuestran el terreno tan resbaladizo al que nos pueden llevar los manidos mantras de la racionalidad y la objetividad aplicados al estudio de la diferencia humana. «Cualquier científico que afirme que no está politizado o que se plantea ciertas preguntas por mera curiosidad se engaña a sí mismo», prosigue Das. «La estructura de este tipo de estudios es fundamental y estructuralmente racista, porque se adoptó tal cual sin dar un paso atrás, sin criticar sus fundamentos». ¿Qué más da que una persona tenga el pelo negro y los ojos castaños y otra sea rubia de ojos azules? ¿Por qué no comparar la estatura, el peso u otras variables? Estos rasgos concretos solo adquieren importancia porque se les da un sentido político.

			En Estados Unidos, entonces posiblemente el lugar del mundo donde convivían más razas, la teoría de la evolución y la eugenesia surgieron justo en el momento en el que los intelectuales racistas pudieron utilizarlas de forma óptima. La Ley de Exclusión de los Chinos (1882) fue la primera ley que limitó considerablemente la inmigración de personas procedentes de países no deseables. Doce años después, tres licenciados de la Universidad de Harvard crearon la Liga para la Restricción de los Inmigrantes y defendieron limitar la inmigración a personas con formación. El secretario del grupo, Prescott Fansworth Hall, recurrió a las ideas de Darwin sobre la selección natural para advertir de los peligros del acceso sin restricciones al país de inmigrantes «indeseables», cuyas «costumbres, instituciones y tradiciones no tenían nada que ver con las de los colonos originales». En un extenso artículo racista publicado en 1904 en The Annals of the American Academy of Political and Social Science añadía: «La teoría habla de la supervivencia del más apto; ¿el más apto para qué? El más apto para sobrevivir en el entorno concreto en el que se encuentran los organismos» (la cursiva es suya).

			En 1907 hubo disturbios en Bellingham, estado de Washington. Cientos de hombres blancos recién llegados de Europa atacaron a los inmigrantes hindúes que vivían en la ciudad debido a «sus asquerosas costumbres y falta de modestia». Se dice que 700 hindúes tuvieron que huir y en el periódico local, el Bellingham Herald, se afirmó: «El hindú no es un buen ciudadano. Llevaría siglos asimilarlo y este país no tiene por qué tomarse esa molestia».

			La nueva ideología racista surgió por entonces. Un rico norteamericano licenciado en derecho, llamado Madison Grant, publicó en 1916 un libro que elevó la eugenesia a otro nivel. Grant era un conocido conservacionista y uno de los cofundadores del zoológico del Bronx, en Nueva York, que había hecho valer su influencia para exhibir a Ota Benga con los monos en 1906. Aunque no era un científico, conocía bien el poder de la jerga científica. En su obra The Passing of the Great Race: the Racial Basis of European History revive la epopeya del conde Arthur de Gobineau, que había promovido el mito ario el siglo anterior. Grant afirmó que los miembros de la «raza de los amos», nórdicos y de ojos azules, eran los descendientes vivos de los arios.

			La jerarquía racial de Grant era de corte geográfi­­co, pues condenaba a la inferioridad a todo aquel que no fuera europeo del norte, incluyendo a griegos e italianos, a los que por entonces no se quería en Estados Unidos. Advertía contra el mestizaje racial porque creía que perjudicaría a la pureza racial blanca. Escribió, con la misma naturalidad con la que hablaría de la hibridación de plantas, que el mestizo de un europeo y un judío siempre era judío.

			En Grant, la riqueza y el racismo dieron lugar a una combinación tóxica. Era descendiente de los primeros colonos que habían llegado a Norteamérica y evidentemente se consideraba ario, miembro de una noble raza amenazada. Se expresó públicamente a favor de la esclavitud y la segregación e hizo todo lo posible por limitar la inmigración exclusivamente a europeos del norte. Contaba con amigos poderosos como, por ejemplo, Theodor Roosevelt, que no tardaría en ser presidente. En 1909, Grant se convirtió en el vicepresidente de la Liga para la Restricción de la Inmigración, de la que Roosevelt también formaba parte. En 1921, Grant fue tesorero de la Segunda Conferencia Internacional sobre Eugenesia celebrada en Nueva York.

			Bastaban unas cuantas preguntas sencillas desde el punto de vista de la historia y de la ciencia para demostrar que su teoría era más que dudosa y muy interesada. Un crítico enarcó la ceja cuando Grant afirmó que artistas italianos como Dante, Rafael, Tiziano, Miguel Ángel o Leonardo da Vinci pertenecían al tipo nórdico al igual que —y esto requirió de una ampliación de los parámetros geográficos aún mayor— Jesucristo. Pero a los lectores de Grant no les interesaban las opiniones de los expertos. Aunque sus aseveraciones fueran falsas, bastaban a quienes buscaban una apoyatura intelectual para justificar su oposición a los inmigrantes.

			En las mentes de los racistas se habían acabado entreverando dos ideologías paralelas. La primera era la de la superioridad racial, que ya tenía unas décadas. La segunda partía de la eugenesia para afirmar que si no se controlaba a las razas inferiores, acabarían reproduciéndose más que las superiores. La variación humana, que hasta el siglo xviii se expresaba en un conjunto de generalizaciones flexibles y laxas, se convirtió en un duro programa de lucha y progreso. El Ku Klux Klan aplaudió la obra de Grant y en ella se inspiraron los redactores de la Ley de Inmigración de 1924, que fijó cuotas por nacionalidades para reducir la inmigración procedente del sur y este de Europa (incluidas Italia, Polonia y Grecia) y vetar el acceso a cualquiera que procediera de Asia. 

			La obra de Grant contó con un admirador incondicional en Alemania. En una aduladora carta enviada a este autor, Adolf Hitler escribió en referencia a la obra The Passing of the Great Race: «Este libro es mi Biblia».

			*	*	*


			Ocurrió hace tanto tiempo que hoy imaginamos que todo se ha arreglado. Creemos que horrores como el Holocausto y los millones de asesinatos cometidos en genocidios anteriores, en época de la esclavitud y el colonialismo, así como la lógica distorsionada que se ocultaba tras estos actos son cosa de otro tiempo. Pensamos que el fin de la Segunda Guerra Mundial fue asimismo el abrupto final del racismo científico. Eugenesia es una palabra fea. Ahora hemos visto la luz. Hemos aprendido.

			Pero la historia no acaba aquí. Puede que los defensores del racismo científico atemperaran sus políticas, pero no desaparecieron sin más después de la guerra. Quienes se dedicaban a la eugenesia y al estudio de la diferencia humana, los que apostaron sus carreras al éxito de esta disciplina se limitaron a buscar nuevas vías para ejercerla.

			Otmar von Verschuer, por ejemplo, que había hurgado en los pequeños cuerpos de las víctimas de Auschwitz mientras realizaba unos estudios sobre gemelos en tiempos del Holocausto, perdió temporalmente su licencia para enseñar, pero en 1951 la Universidad de Münster lo contrató para enseñar genética humana. Muchos científicos cambiaron ligeramente de rumbo, maniobrando con pericia hasta dejar la eugenesia para introducirse en nuevos campos que, como la genética, estudian la diferencia humana de un modo más riguroso y menos controvertido. La mayoría dejaron de utilizar la palabra raza. Los científicos aprendieron una lección: si querían estudiar la variación humana, debían mantenerse al margen de la po­­lítica (o al menos aparentarlo).

			Pero el giro no fue súbito. La Oficina de Registros Eugenésicos del número 50 de Gower Street de Londres sobrevivió a la guerra. En el University College de Londres sigue habiendo una Cátedra Galton de Genética, instituida gracias a un legado de Francis Galton. En 1989, la Sociedad Eugenésica se convirtió en el Instituto Galton, que a su vez creó Artemis Trust en 2016. Según el folle­to promocional que me dieron en una conferencia, con­­cede subvenciones de hasta 15 000 libras esterlinas para contribuir al control de la fertilidad en proyectos dirigidos, sobre todo, a «las comunidades más pobres».

			Subhadra Das me cuenta que hace poco vino a verla una mujer cuya madre había trabajado en el laboratorio de Galton en la década de 1950. Su trabajo consistía en estudiar a los pelirrojos de Gales. Hasta la década de 1960, la palabra «eugenesia» se pronunciaba sin embarazo en estos corredores. Lo que acabó con ella no fue la guerra, sino el hecho de que los nuevos descubrimientos científicos no tenían mucho futuro. La forma en que heredamos ciertos rasgos de nuestros padres parece ser bastante más complicada de lo que imaginaba Galton. Nada garantiza que unos padres guapos y brillantes tengan hijos guapos y brillantes. En realidad, la genética es más bien cuestión de suerte. Cuando se profundizó en la ciencia de la herencia se vio que no confirmaba la teoría de que la humanidad podría perfeccionarse a sí misma (sea lo que sea eso) por medio de la selección. Rasgos psicológicos complejos como la inteligencia no dependen solo de un puñado de genes y acusan con fuerza la influencia del entorno y la crianza.

			Sin embargo, pasaron décadas hasta que se abolieron las políticas eugenésicas introducidas en otras partes del mundo. El estado norteamericano de Indiana no abolió la legislación que permitía esterilizar a los considerados indeseables hasta 1974. En 2014, el reportero Corey Johnson descubrió que entre 2006 y 2010 algunos médicos que trabajaban para el Departamento de Corrección y Rehabilitación de California habían esterilizado, seguramente a la fuerza, a 150 mujeres reclusas. En Japón se aprobó en 1948 una Ley de Protección Eugenésica para esterilizar a los enfermos mentales o discapacitados físicos y evitar el nacimiento de descendencia «inferior». La ley se abolió en 1996 y las víctimas de estos procesos siguen clamando justicia.

			El proceso de autoanálisis que lleva a expresar arrepentimiento y a mostrar remordimientos —como hizo el Instituto Max Planck en 2001— ha sido muy lento, sobre todo en el caso de los ganadores de la Segunda Guerra Mundial. En las décadas subsiguientes a la guerra, los científicos británicos y norteamericanos eliminaron todo rastro de su papel en el ámbito del racismo científico y la eugenesia. Cambiaron su área de estudio cautelosamente y alteraron los nombres de sus departamentos en silencio, consignando al pasado ese oscuro capítulo. Los vencedores reescribieron la historia.

			Según Gavin Schaffer, profesor de Historia británica de la Universidad de Birmingham y autor de Racial Sciences and British Society, 1930-62, «para los científicos también resultaba mucho más sencillo señalar a los nazis. La falta de introspección hunde sus raíces en nuestra habilidad para acusar a otras personas de haber pervertido a la ciencia».

			El relato de posguerra del triunfo del Bien sobre el Mal ocultaba una verdad mucho más turbia: en realidad, todos debían haberse acusado a sí mismos. Si nunca volvemos la vista atrás para preguntarnos cómo y dónde se construyó la idea de raza en primer lugar y por qué se abusó de ella sin piedad; si no ponemos en duda los motivos de científicos como Francis Galton, Karl Pearson y muchos otros, pecaremos de una falta de introspección sin la cual nunca desaparecerá del todo la idea de raza. Mucho tiempo después del fin de la guerra seguía sin gustar la fascinación de los científicos por la variación humana, porque daba alas a la idea de que la diferencia racial podía ocultar algo más profundo: quizá algunas razas fueran mejores que otras después de todo.

			Sin duda surgió buena ciencia de las cenizas. La biología procuró reformarse, dejar atrás los errores del pasado e investigar para contribuir al entendimiento de la variación humana de forma más precisa y exacta. Pero, aunque el mundo estuviera cambiando, algunos científicos raciales de la vieja escuela seguían por ahí. «El racismo científico sigue vivo, solo que se ha convertido en algo más marginal», me dice Gavin Schaffer. «Pero no cabe duda de que sigue ahí».

			


4. En el pliegue

			Tras la guerra los intelectuales racistas tejieron nuevas redes

			La Segunda Guerra Mundial fue un desafortunado punto de inflexión en la vida del científico Reginald Ruggles Gates.

			Gates, nacido en 1882, fue un caballero de posibles como la mayoría de los científicos del siglo xix. Era un colonialista que creía que otras razas pertenecían a una especie humana diferente, así como un defensor de la eugenesia y de la segregación en los Estados Unidos. Estaba especialmente obsesionado con el peligro que, en su opinión, suponían la hibridación y el mestizaje entre razas diferentes. En sus estudios de mestizos utilizaba unos tarjetones con distintos colores de piel que parecían muestrarios de una fábrica de pinturas. Según los estándares modernos Gates era un racista, pero en su época sus ideas estaban bastante difundidas. En cualquier caso, no fueron obstáculo alguno para su carrera ni para el reconocimiento social del que gozaba. Fue un hom­­bre de éxito y respetado.

			Intento hacerme una idea de cómo era Gates y he venido a la Biblioteca Maughan del King’s College de Londres, donde se conserva su archivo desde que murió en 1962. Aquí, en un enorme edificio decimonónico neogótico de Chancery Lane, que en tiempos fue la Oficina del Registro Público de Gran Bretaña, hurgo en sus papeles personales y voy construyendo una imagen. Aparece en fotografías color sepia bien vestido y con un cuidado mostacho. Gates había nacido en el seno de una familia rica que poseía miles de acres de tierra en Nueva Escocia, Canadá. Se mudó a Gran Bretaña y estuvo brevemente casado con Marie Sytopes, una compañera de la Sociedad Eugenésica. Hizo carrera como genetista experto en plan­­tas, fue profesor de Botánica en el King’s College en 1921 y posteriormente miembro de la Royal Society.

			Al parecer, le apasionaba viajar por todo el mundo para intentar entender la diferencia humana; sus artículos científicos cubren prácticamente todos los continentes. Visitó Cuba y México para estudiar a los «mestizos»; Japón y Australia para observar a las comunidades de aborígenes, y viajó varias veces a la India, un país que le fascinaba especialmente. Cuando empiezo a leer sus artículos en la biblioteca, descubro con estupor que uno versa sobre los grupos sanguíneos de los Saini del Punjab. Puede que parientes de la rama paterna de mi familia participaran en ese estudio.

			Antes de la guerra a Gates le iba de fábula pese a sus ideas racistas, pero luego todo cambió. Se sintió con­­fundido y decepcionado cuando se vio expuesto por un estamento que en tiempos lo había acogido en su seno. Las revistas científicas rechazaban sus artículos mucho más que antes por una sencilla razón: profundamente conmovido por el uso genocida que hicieron los nazis de la eugenesia en Alemania, el mundo había dado la espalda a unas investigaciones que tenían mucho en común con su teoría de la higiene racial. El entusiasmo que había suscitado el estudio de la raza ya no estaba de moda en los círculos científicos. Los investigadores que no supieron unirse a tiempo al nuevo programa, los que decidieron aferrarse a su inaceptable política, como Gates, fueron expulsados del cálido núcleo de la vida académica y hubieron de contentarse con sus fríos márgenes. 

			No podía entenderlo. «Lo que más me sorprende es su incredulidad», me comenta el historiador Gavin Schaffer, «parecía realmente sorprendido». En cierto modo Gates fue un hombre superado por su tiempo. Francis Galton murió en 1911 y Karl Pearson en 1936, antes de que pudieran ser testigos del pico más brutal del racismo científico. Pero otros, como Gates, vivieron lo suficiente como para asistir al cambio de clima político, y quienes se negaron a cambiar sus ideas sufrieron consecuencias personales. Gates se negó una y otra vez a rendir cuentas por su creencia en la superioridad e inferioridad racial. Cuando ponían obstáculos a su carrera imaginaba que era víctima de una conspiración judía para acabar con sus investigaciones. Schaffer recuerda una experiencia especialmente desagradable. En 1948, Gates trabajó (brevemente) en la Howard University, la universidad de Washington capital donde tradicionalmente estudiaban los jóvenes de color. «Se firmó una petición para que lo despidieran alegando que era racista, y lo era, pero se quedó perplejo», afirma Schaffer. «Él no entendió que en una universidad de gente de color la clase de trabajo que hacía y la suerte de cosas que decía siempre iban a ser cuestionadas, y afirmó que se trataba de una conspiración judía internacional». Cuando decidió dejar Howard, Gates comentó en privado que solo unos pocos «negros ignorantes» tenían la capacidad necesaria para asistir a la universidad.

			Nunca pudo aceptar que el mundo avanzaba dejando atrás a personas como él.

			*	*	*


			Tras la guerra se dio un gran giro político que obligó a repensar la cuestión racial. Su manifestación más evidente fue una reunión de científicos, antropólogos, diplomáticos y decisores políticos internacionales organizada por la UNESCO, la rama de la Organización de las Naciones Unidas dedicada a la ciencia y la cultura. La reunión se celebró en París, en 1949, con el fin de redefinir el concepto de raza. El escritor y antropólogo norteamericano de origen británico Ashley Montagu dirigió el ataque al racismo científico y su terrible legado con la ayuda de científicos sociales que ya llevaban tiempo diciendo que lo que la gente concebía como diferencia racial se debía a la influencia de la historia, la cultura y el entorno. 

			«La palabra raza es racista», escribió Montagu en 1942 en su libro de éxito Man’s Most Dangerous Myth: the Fallacy of Race. Poseía una cultura y una inteligencia por encima de la media y explicaba en la revista American Anthropologist: «Nadie parece saber exactamente qué es una “raza”, pero todos están ansiosos por decírnoslo […]. La definición común […] se basa en una selección arbitraria y superficial de caracteres externos». Los antropólogos y genetistas estaban aprendiendo que cuando la variación en el seno de los distintos grupos de población se solapa con la de otros grupos de población acababa siendo tan enorme que los límites entre razas tienen cada vez menos sentido. Esta era una de las razones por las que no cabía llegar a un acuerdo sobre el número exacto de razas. Tres, cuatro, cinco, varias; nunca hubo consenso. El concepto de raza era escurridizo como la gelatina y desafiaba cualquier intento de fijarlo. Al final, los académicos hubieron de reconocer que probablemente no era una forma adecuada ni fiable de reflexionar en torno a la variedad humana.

			Montagu hacía hincapié en la posibilidad de que los seres humanos fueran genéticamente casi idénticos y afirmaba que, en todo caso, nuestras raíces ancestrales eran sin duda las mismas. Otros antropólogos que habían estudiado la diversidad humana ya habían sugerido que las diferencias entre humanos no eran algo marginal, sino que transcurrían sobre una línea continua en la que cada así llamada «raza» se solapaba con la siguiente. Lo que realmente hacía diferente a la gente y a las naciones eran la cultura y la lengua.

			La UNESCO publicó en julio de 1950 su primera declaración sobre la raza basándose en estos estudios. En ella se proclamaba la unidad entre los seres humanos y se animaba a realizar un esfuerzo común para erradicar lo que se consideraba el resultado de «un sistema de pensamiento básicamente irracional». Iba a ser la última palabra sobre este asunto; se creía que el racismo desaparecería para siempre. «Los científicos han llegado al acuerdo de reconocer que la humanidad es una y que todos los hombres pertenecen a la misma especie: Homo sapiens».

			Las siguientes décadas serían cruciales para desmantelar la idea de que la raza era una realidad biológica y demostrar que Montagu tenía razón. En 1972 se publicó en la edición anual de la revista Evolutionary Biology un artículo seminal en el que se analizaba la extensión de la diversidad biológica humana. Lo escribió el genetista Richard Lewontin, que posteriormente fue profesor en la Universidad de Harvard. Dividió a los seres humanos del planeta en siete grupos basándose en viejas categorías raciales pasadas de moda. Lewontin investigó la diversidad genética que se apreciaba en el seno de una misma población y posteriormente la comparó con la diversidad intergrupal. Halló que la diversidad genética era mucho mayor entre personas de una misma «raza» que entre las supuestas razas, lo que le llevó a la conclusión de que en torno al 85% de la diversidad genética que apreciamos se daba en el seno de las poblaciones locales, porcentaje que se elevaba hasta un 8% más cuando se ampliaba la red hasta abarcar a las poblaciones de todo un continente. En total, en torno al 90% de la variación se da en el seno de cada una de las antiguas categorías raciales, no entre ellas. Desde la publicación del artículo se ha vertido al menos una crítica contra el método estadístico utilizado por Lewontin, pero los genetistas actuales están mayoritariamente de acuerdo en que, aunque quepa usar los datos del genoma para clasificar burdamente a la gente según el continente de procedencia de sus ancestros (algo que casi salta a la vista), el grueso de las diferencias genéticas se da en el seno de las poblaciones mismas. 

			Los hallazgos de Lewontin se han ido confirmando con el paso del tiempo. En un destacado estudio de 2002, publicado en la revista Science por un equipo de científicos norteamericanos bajo la dirección de Noah Rosenberg (por entonces profesor en la University of Southern California), se confirmó, tras tomar muestras genéticas de algo más de mil personas a lo largo y ancho del mundo, que el 95% de la variación se da en el seno de las poblaciones mismas. Estadísticamente esto significa que, aunque mi aspecto no coincida en absoluto con el de una mujer británica blanca que vive en el apartamento de al lado, es perfectamente posible que genéticamente tenga más en común con ella que con mi vecino de abajo que es de origen hindú. El hecho de pertenecer a la misma «raza» no significa que seamos genéticamente más parecidos. De manera que, con el tiempo, se ha aceptado la postura defendida por Ashley Montagu en la cuestión racial.

			Mark Jobling, un reputado profesor de Genética de la Universidad de Leicester, me explica que, si hubiera una catástrofe global y todos murieron salvo, digamos, los peruanos, se conservaría el 85% de la diversidad genética. «Lo que esto demuestra es que somos una especie joven», explica Jobling. Los humanos son algo relativamente nuevo, tan nuevo, que aún estamos estrechamente relacionados entre nosotros.

			La mayor diversidad genética en el seno del Homo sapiens se da en el interior de África, porque es el conti­­nente que alberga a las comunidades humanas más antiguas. Cuando algunos de nuestros ancestros empezaron a emigrar hacia el resto del mundo en algún momento hace 50 000 o 100 000 años, los grupos que se fueron eran genéticamente menos diversos que los que se quedaron atrás, por la simple razón de que eran más pequeños. La variación humana que apreciamos entre regiones hoy es en parte el resultado de este «efecto fundador».

			Evidentemente existen diferencias físicas medias en los grupos de población. Son el resultado de su historia biológica y medioambiental. Se ha estimado que unas 10 000 generaciones separan a cada uno de nosotros del grupo africano original. Somos ligeramente diferentes debido a las características que portaron consigo nuestros ancestros al emigrar. Cuando las pequeñas poblaciones se dispersaron, se reprodujeron y se adaptaron a sus nuevos hábitats, fueron adquiriendo un aspecto diferente al de los parientes que habían dejado atrás hacía generaciones y se fueron pareciendo más entre sí. Después, pequeños grupos de los que emigraron dejaron, a su vez, a sus grupos de origen en busca de nuevos territorios y volvieron a aparecer diferencias genéticas debido a un efecto fundador en cadena.

			Nada de esto ocurrió en el seno de grandes cúmulos o grupos, fue más bien algo desorganizado. La gente tenía relaciones sexuales con personas de otros grupos que encontraban por el camino. Después, algunos seguían avanzando y otros se quedaban atrás. Jobling añade que si secuenciáramos los genomas de todas las personas del mundo, no hallaríamos límites claros, sino gradaciones que reflejarían el proceso de hibridación de cada pequeña comunidad con la siguiente, como colinas fundiéndose en el valle. Las categorías raciales que vemos en los formularios del censo no dan una imagen real de la variación humana.

			La declaración original de la UNESCO de 1950 no pretendía solo exculpar a la ciencia; quería cambiar la cultura, alterar la opinión de la gente sobre esta idea que habían hecho suya durante tanto tiempo y había causado un daño incalculable a millones de seres vivos. Lo que sus redactores querían decir es que lo que entendemos por raza probablemente solo sea una variación superficial. La mayor parte de la diferencia que vemos es cultural. Esta idea fue un jarro de agua fría para los estereotipos raciales, pero no había prueba alguna de que los grupos difirieran en características mentales innatas como la inteligencia o el temperamento.

			Fue un momento crucial en la historia, un audaz intento universal de revertir el profundo daño hecho por el racismo —y perpetuado por la ciencia— durante al menos dos siglos. En cierta medida funcionó. De forma consciente o inconsciente, todos empezamos a pensar la raza de manera diferente después de aquello. El racismo empezó a estar mal visto. La gran mayoría de los científicos y antropólogos cerraron filas con la UNESCO y su trabajo en las décadas subsiguientes lo reflejaría claramente.

			Sin embargo, no fue el fin de estas teorías, porque no todos estaban en el mismo barco.

			*	*	*


			Pese al vuelco de la opinión pública en torno al tema de la raza, algunos investigadores se negaron a enterrar el trabajo que habían tardado décadas en realizar. Muchos no estaban de acuerdo con la idea lanzada por la UNESCO de que la biología podía demostrar la existencia de una hermandad universal. Hubo quien no quiso aceptar que no hubiera diferencias mentales entre los grupos raciales, pero no todos los disidentes eran racistas. También hubo científicos eminentes y respetables, que trabajaban en universidades como Oxford y Cambridge, que exigieron que esta afirmación sobre la existencia de una hermandad universal se revisara con mayor precisión y cualificación científica. Reginald Ruggles Gates alzó su voz con más pasión que los demás. 

			«Lo que Gates pedía una y otra vez era que se continuaran financiando estudios objetivos sobre la raza […] porque creía que su postura se basaba en ciencia real», explica Gavin Schaffer. Él y otros pensaban que la UNESCO hacía afirmaciones que estaban fuera de los límites de lo que la biología podía demostrar y la acusaban de ignorar los hechos para favorecer políticas liberales antirracistas. «Estos biólogos deseaban continuar con su trabajo, poniendo en práctica una pericia que habían ido adquiriendo a lo largo de veinte o treinta años. Concedían que el Estado nazi, al igual que otros actores políticos, se había equivocado totalmente al usar el concepto de raza como lo hizo, pero creían que los estudios raciales serían provechosos en el futuro. Ellos querían seguir con esta línea de investigación y eran conscientes de que otras personas pretendían acabar con ella». 

			La presión fue eficaz, al menos en parte. En 1951, la UNESCO reunió a un equipo de expertos para redactar una nueva declaración, moderando su lenguaje para superar la falta de consenso en torno a los datos biológicos. Las diferencias son sutiles pero reveladoras. Por ejem­­plo, en vez de decir que los científicos «habían llegado al consenso» de que éramos una única especie, en la nueva declaración se especificaba que los científicos estaban de acuerdo «en general». Resumiendo, había que dejar claro que no todos los expertos aceptaban el hecho básico de que todos los seres humanos pertenecemos a la misma especie.

			Aunque se hicieron concesiones de este tipo, Gates no logró mantener vivo el racismo científico de antaño. Para empezar, la cuestión racial dejó de estudiarse en los laboratorios. Los académicos que se ocupaban del tema de la raza ya no pertenecían al campo de la biología. Les gustara o no a los biólogos, en la segunda mitad del siglo xx la raza se convirtió en objeto de estudio de las ciencias sociales que analizaban la historia y la cultura. Se la empezó a definir como una construcción política y social que la biología no podía confirmar ni desmentir. Los viejos investigadores de la cuestión racial y los eugenistas tuvieron que elegir entre cambiar de postura o acabar marginados.

			Llegados a este punto, Schaffer me explica: Los biólogos se volcaron en su disciplina. Volvieron a su trabajo en los laboratorios». Se pasaron a nuevos campos como la genética, la biología evolutiva y la psicología. Quienes querían seguir estudiando la variación humana se distanciaron del color de la piel y la textura del pelo e iniciaron estudios a nivel molecular. «Mientras no te empecinaras en defender el tipo de políticas que pondrían en peligro tu carrera, ¡por qué no!». La forma antigua de estudiar la diferencia, recurriendo al estudio de la anatomía y analizando gemelos, resultaba sospechosa. En la década de 1950 la palabra raza estaba tan mal vista en los círculos científicos que apenas se usaba.

			La historiadora Veronika Lipphardt, del University College de Friburgo, Alemania, ha señalado que en la década de 1950 se fundaron en todo el mundo nuevos institutos dedicados al estudio de la variación humana. Había uno en Bombay, otro en la universidad de Columbia, en Nueva York, y otro en la Universidad Federal de Paraná en Brasil. Elaboraron una terminología científica políticamente correcta. Los investigadores hablaban de «poblaciones» o «grupos étnicos», pero no se desviaron tanto del viejo racismo científico como parecía. Aunque habían modificado los parámetros de la investigación, las categorías raciales seguían muy presentes en la imaginación popular. Estaban ahí en la vida cotidiana, desempeñando un papel en la política y en el racismo del mundo real. Los científicos no podían dejar de pensar de golpe en términos raciales mientras los demás se entendieran a sí mismos y a los otros desde esa perspectiva. De manera que, subconscientemente, siguieron buscando la diferencia entre razas y mantuvieron esa forma de ver el mundo en sus investigaciones.

			Los estudios sobre grupos sanguíneos son un buen ejemplo. Cuando se empezó a hablar de la variación humana en términos de genética, la atención se centró en las variables hereditarias duras, como los grupos sanguíneos. Categorizar con ayuda de la sangre parecía más matemático y preciso que hablar del color de la piel o la textura del cabello. La sangre se convirtió en una obsesión. Ya se sabía que los porcentajes de personas de diferentes grupos sanguíneos variaban de población en población debido a un fenómeno que se conoce como «deriva genética». Cuando las pequeñas comunidades fundadoras empezaron a emigrar por el mundo durante la prehistoria, llevaron consigo su subserie de grupos sanguíneos. Para que nos hagamos una idea: es como si tu prima se fuera de casa para fundar una colonia propia. Puede ser una pariente cercana y aun así tener un grupo sanguíneo diferente. A medida que estas comunidades fueron creciendo, sus grupos sanguíneos concretos se convirtieron en una característica propia. Por ejemplo, mi grupo sanguíneo es B+ y lo comparte en torno a un tercio de los habitantes de la región de la India de donde es originaria mi familia, pero menos de una décima parte de ciudadanos del Reino Unido, mi lugar de residencia. Al estudiar los grupos sanguíneos de los diversos grupos de población, los investigadores llegaron a la conclusión de que este tipo de investigaciones les permitiría abrir una ventana para averiguar si existía un parentesco cercano o lejano entre los distintos grupos.

			En la posguerra, la distribución de los grupos sanguíneos se convirtió en objeto de debate en las revistas de antropología. En la década de 1960, la OMS hizo un esfuerzo por documentar a los distintos grupos poblacionales del mundo, recopilando datos sobre el color de la piel y la textura del pelo, pero también sobre los grupos sanguíneos, el daltonismo y otros marcadores genéticos. En el marco de este programa, un par de antropólogos de la Universidad de Delhi recolectaron y analizaron la sangre de los Saini del Punjab en 1961 y transfirieron los datos a Reginald Rugges Gates en Inglaterra. Se realizaron análisis similares en otros grupos y otras castas hindúes y se obtuvo información sobre miles de personas de diferentes comunidades. Este tipo de proceso se repitió por todo el mundo y al menos algunos de estos científi­­cos querían demostrar que la raza era algo genéticamente tangible y que había diferencias raciales profundas a nivel molecular.

			Gates era uno de ellos. No pudo renunciar a su vieja fe en las diferencias raciales de origen biológico y su actitud no cambió nunca. En su última obra, The Emergence of Genetics, publicada póstumamente en 1963, intentó situar a la nueva genética en el viejo marco racial. Según Schaffer, su mejor argumento a favor de que las razas constituían categorías llenas de sentido era que realizaba análisis objetivos. Afirmaba que quienes le criticaban veían las cosas distorsionadas por el prisma de la ideología. Se consideraba el portador de la verdad, relegado a un rincón por una agenda política contraria a la ciencia que intentaba, erróneamente, imponer la igualdad racial en el mundo. Nunca dejó de creer que las razas eran una realidad y no dudó en aceptar que financiaran sus investigaciones los segregacionistas norteamericanos.

			Schaffer me recuerda que no hay que olvidar la psicología que late tras todo esto. Gates tenía razón cuando afirmaba que se estaba politizando a la ciencia. Después de todo, tras la Segunda Guerra Mundial y la brutalidad del Holocausto, lo raro hubiera sido que los argumentos raciales no se hubieran visto afectados por la política. Sin embargo, se negaba a reconocer que sus propias ideas se vieran afectadas por la política de manera similar. «La gente como él también debe posicionarse. Quienes defendieron históricamente el concepto de raza lo hicieron asimismo por razones políticas; no cabe separar a la ciencia del discurso político», me dice Schaffer.

			Gates no era un seudocientífico, aunque fuera un poco excéntrico. Pero si su obra no obtuvo reconocimiento tras la guerra no fue solo por sus ideas políticas. Algunos de los editores de revistas científicas que rechazaron artículos suyos lo justificaron señalando que se estaba volviendo chapucero y sacaba conclusiones que, más que basarse en un estudio riguroso, reflejaban interpretaciones personales. Puede que esta chapucería hubiera sido aceptable en el siglo anterior, pero no tenía cabida en el mundo de la ciencia moderna. Al final a Gates le quedaron pocos defensores en el seno de la comunidad científica debido a sus horrendas ideas y al escaso rigor de sus análisis. Se dice que, en 1962, cuando se anunció su muerte durante una reunión de antropólogos norteamericanos, hubo gritos de júbilo.

			Pero, dicho esto, hay que reconocer que la historia no se mueve en línea recta. Las ideas, incluso las peores, pasan de moda en un siglo y se retoman en otro. Quienes imaginaron que el fin de la guerra supondría la muerte súbita del racismo científico se equivocaron.

			*	*	*


			Pocos años antes de morir, cuando las revistas científicas rechazaron sus artículos, Gates decidió tomar cartas en el asunto. Si nadie quería publicar sus artículos lo haría él mismo.

			Reunió a un grupo de investigadores que compartían sus ideas. Algunos de ellos sobrevivían en los márgenes más oscuros de la ciencia, como el excientífico nazi Otmar von Verschuer (que murió en un accidente de coche poco después que Gates, en 1969) o el eugenista británico Roger Pearson, el último miembro del grupo que sigue vivo a sus noventa años, pero se negó a concederme una entrevista por razones de salud. Juntos fundaron una revista para criticar lo que consideraban una conspiración de la izquierda políticamente correcta contra a la raza y para imponer un mínimo de objetividad científica. Llamaron a su audaz empresa Mankind Quarterly.

			Los fundadores de esta revista se consideraban «los defensores de una verdad que llegaron a comparar con la revelada en los evangelios», me explica Schaffer. Pero cualquiera que lea Mankind Quarterly se dará cuenta inmediatamente de que la revista no era todo lo imparcial que decía ser. Cuando se lanzó en 1960, Sudáfrica se aferraba al apartheid, el movimiento a favor de los derechos civiles estaba cogiendo impulso en los Estados Unidos y las colonias europeas de Asia y África se estaban independizando. La raza era un factor importante en todas partes y lentamente se fue alterando la forma de hablar de los errores del pasado. Los racistas, que no estaban de acuerdo con la nueva forma de ver las cosas, tuvieron la oportunidad de reafirmar su postura y utilizaron para ello la revista Mankind Quarterly, que hablaba en profundidad de la política de aquel tiempo utilizando a la ciencia como arma, aunque fuera de forma laxa.

			No les resultó fácil reclutar a científicos respetables para la causa, pero tampoco fue imposible. Los primeros números incluían artículos de Henry Garrett, expresidente de la Asociación Americana de Psicología y director del Departamento de Psicología de la Universidad de Columbia. Por entonces, Garrett era una persona muy poderosa y eminente que clamaba contra la disgregación en los Estados Unidos. En 1954, cuando llegó al Tribunal Supremo un caso conocido como «Davis contra la Junta Escolar del condado Prince Edward», testificó para frenar la integración de negros y blancos en las escuelas del estado de Virginia. Según los demandantes, cientos de estudiantes acudían a una escuela para negros de escaso presupuesto, sin gimnasio ni cafetería, donde a veces les obligaban a estudiar en un viejo autobús escolar. Luchaban contra la segregación en las escuelas alegando que los discriminaban debido a su color. El juez les quitó la razón. En 1954, gracias a la presión federal, el caso llegó con otros cuatro al Tribunal Supremo a consecuencia de las acciones emprendidas por Brown contra la Junta Escolar. Al final, el alto tribunal decidió que mantener escuelas para blancos y escuelas para negros era inconstitucional.

			Garrett publicó un artículo en Mankind Quarterly en 1960. Su derrota no le había enseñado nada y redobló sus esfuerzos, pues al margen de lo que dijera la ley, en su opinión la mezcla de razas acabaría en desastre. «La población débil y enfermiza del Egipto moderno es una dramática prueba de los efectos de una hibridación que ha estado teniendo lugar desde hace unos 5000 años. La ciudad costera de Bahía, con sus mestizos negroides, es primitiva y atrasada comparada con la civilización relativamente avanzada del sur blanco de Brasil», escribió.

			En otro artículo publicado en la revista en 1961, Garrett criticaba a los académicos, políticos y reformistas sociales que se negaban a aceptar lo que dictaba el sentido común: que el negro era «menos inteligente y más indolente que el blanco». Como muchos racistas científicos antes que él, Garrett opinaba que se trataba de un asunto de superioridad civilizatoria. Afirmaba que los africanos no habían producido nada de gran valor. «¿Acaso cabe comparar a cualquier negro africano con los mejores blancos europeos […] como Aristóteles, Cicerón, Tomás de Aquino, Galileo, Voltaire, Goethe, Shakespeare o Newton?».

			Mankind Quarterly solía distorsionar los hechos para adecuarlos a su ideología. En 1966, uno de los editores publicó un artículo especialmente escalofriante en el que afirmaba que los colonizadores europeos no habían acabado con los aborígenes australianos y los nativos norteamericanos por crueldad o avaricia, sino porque era el resultado biológico lógico. «Cuando los conquistados son claramente inferiores a los conquistadores […] nunca dejarán de ser parias situados en lo más bajo de la escala social». Según el autor, el conflicto interracial era consecuencia de la selección natural, que daba la victoria al más apto. A continuación, aplicaba estas ideas al movimiento norteamericano en defensa de los derechos civiles, añadiendo que era evidente y de sentido común que la integración racial no funcionaría jamás.

			Artículos como este no pasaron desapercibidos en el seno de la comunidad científica. Algunos antropólogos enviaron cartas de queja, acusando a la revista de intentar devolver la respetabilidad al racismo científico. El antropólogo esloveno Bôzo Skerlj, que había aceptado formar parte del consejo asesor de Mankind Quarterly, quedó anonadado al descubrir lo «ostensiblemente racista que era la política editorial» y entró en una disputa pública con los editores. Skerlj se sintió especialmente ofendido por unas observaciones de Gates, que llegó a firmar que su visión del asunto —y presumiblemente su objetividad— se había visto afectada por el hecho de haber sido un prisionero del campo de concentración de Dachau durante la guerra. Gates llegó a decir que nunca hubiera pensado en Skrelj para el puesto de haber estado informado sobre su internamiento.

			Un revisor de Science, una de las revistas más prestigiosas del mundo, hizo un llamamiento a los científicos, pero dio igual. Mankind Quarterly se había fundado precisamente porque la comunidad científica ya no aprobaba el tipo de ideas que querían publicar sus fundadores. Los editores no buscaban aprobación, no les interesaba; solo necesitaban una plataforma.

			Mankind Quarterly ocultaba un oscuro secreto: se financiaba gracias a la ayuda indirecta de un solitario heredero multimillonario del textil que financiaba su publicación porque le interesaba políticamente. Wickliffe Draper era un acérrimo segregacionista que descendía, por un lado, de un oficial del ejército confederado y, por otro, del mayor propietario de esclavos del estado de Kentucky. La familia vivía en Norteamérica desde 1648, donde había amasado una gran fortuna y adquirido muchas propie­­dades a lo largo de los siglos. William Tucker, profesor emérito de Psicología de la Rutgers University, afirma en su libro de 2002, The Funding of Scientific Racism, que Draper disfrutó de muchos privilegios en el ámbito educativo, y aduce como ejemplo que fue admitido en Harvard con un expediente bastante mediocre. Según Tucker, allí entró en contacto, a principios del siglo xx, con la vanguardia del movimiento eugenésico norteamericano. Draper era un intelectual racista que buscaba la mejor forma de gastar su herencia y Mankind Quarterly le pareció el vehículo perfecto para difundir sus ideas. 

			En marzo de 1937, Draper creó Pioneer Fund, una fundación privada cuyo objetivo era difundir información sobre la herencia humana y la eugenesia, así como financiar económicamente a los científicos raciales que no hallaban apoyo en otra parte. El antropólogo norteamericano Robert Wald Sussman explica en su libro de 2014, The Myth of Race: «Draper quería reclutar a autoridades científicas con buenas credenciales académicas y magníficos expedientes porque creía en la necesidad de tender a la pureza racial y pensaba que la integración era una amenaza para la civilización». Resumiendo, buscaba argumentos que le permitieran construir un discurso erudito en defensa de la segregación. Durante la guerra, utilizó su dinero para distribuir una película de propaganda nazi sobre eugenesia en las parroquias y escuelas norteamericanas. La fundación empezó a dar réditos al terminar la guerra. En 1959 creó la Asociación Internacional para el Avance de la Etnología y la Eugenesia, que redactaba y publicaba documentos sobre la cuestión racial. El objetivo de la asociación era la promoción y distribución de Mankind Quarterly, a la que convirtieron en uno de los canales mundiales más importantes de la investigación en torno a la raza. William Tucker afirma que los directores norteamericanos originales «probablemente fueran la camarilla de intelectuales fascistas más destacada de los Estados Unidos de la posguerra y puede que incluso de toda la historia del país».

			Desde el principio, la máxima prioridad de la fundación Pioneer fue brindar su apoyo a científicos distinguidos (cuanto más conocidos, mejor) y a ideólogos racistas. «Concedían becas a científicos para procurar una fachada de respetabilidad intelectual a los ideólogos y reunir los datos que necesitaban para justificar sus políticas», me explica Tucker. Los científicos que coreaban los eslóganes políticos de Draper solían recibir dinero en metálico, y se enviaban miles de copias de Mankind Quarterly con los resultados de su trabajo a una lista de conservadores norteamericanos. Ciencia y política iban de la mano.

			No resulta sorprendente que, según Tucker, la revista no hiciera concesiones a la corrección política. «Querían una publicación de racistas para racistas», escribe. Al parecer no les interesaba la audiencia de la comunidad científica, sino la de los movimientos racistas que querían demostrar que sus prejuicios se basaban en datos científicos. «Nada era lo suficientemente extravagante o repugnante como para ser rechazado por Mankind Quarterly». Uno de los artículos más extensos que publicaron llevaba por título «Los nuevos fanáticos» y en él vapuleaban a los intelectuales norteamericanos que defendían la igualdad de derechos civiles para la gente de color. Sussman señala que la sección de reseñas de la revista era una especie de tablón de anuncios para todo tipo de publicaciones relacionadas con la eugenesia. En ella se alababa cualquier publicación neonazi, antisemita o contraria a la igualdad de la gente de color. 

			Los lectores de la revista sin duda entendían la in­­tención del editor. Muchos de los científicos que, aun no siendo de la cuerda, se tomaron la molestia de leerla, no se dejaron engañar. El ya fallecido antropólogo bri­­tánico Geoffrey Ainsworth Harrison, presidente del Royal Anthropological Institute, repasó los tres primeros números y sus conclusiones fueron muy cáusticas. Lamentaba que uno de los editores no hubiera entendido los conceptos de la genética moderna y aun así escribiera extensamente al respecto. Afirmó que la labor de Henry Garrett estaba llena de incoherencias. Harrison no podía en duda el valor de toda investigación sobre la variación humana, pero tampoco veía la utilidad de Mankind Quarterly para la academia. «Pocas colaboraciones tienen algún mérito: la mayoría son obra de incompetentes que intentan racionalizar opiniones irracionales. Espero sinceramente que Mankind Quarterly sucumba y no siga desacreditando a la antropología en perjuicio de la humanidad», concluía.

			Pero la revista no sucumbió y siguió publicándose durante varias décadas. Científicos y seudocientíficos publicaban artículos en ella sobre temas marginales de sus respectivos campos de estudio. Muchos recibieron ayudas de la fundación Pioneer de Draper, que siguió cumpliendo su función incluso tras la muerte de su fundador en 1972. En su testamento legó 50 000 dólares solo a Henry Garrett. Pese a todas las críticas que suscitó, y aunque mucha gente creía que no tendría continuidad en el tiempo, Mankind Quarterly no se hundió. Si alguien quiere leerla, sigue publicándose hoy.

			*	*	*


			Cuando establecí contacto con el bioquímico alemán Gerhard Meisenberg, a la sazón editor jefe de Mankind Quarterly, no esperaba volver a tener noticias suyas. Después de todo se trata de una revista tan incendiaria que el filtro de seguridad de la banda ancha que tengo en casa no me deja acceder a su página web a menos que cambie mi configuración. De manera que me sorprendió que Meisenberg me llamara casi inmediatamente y me dijera que estaría encantado de recibirme y responder a mis preguntas. 

			Me advierte que hace pocos años que es editor de Mankind Quarterly y que su trabajo consiste en «emprender la imposible tarea de salvar a esta desprestigiada revista». Creo que espera que la entrevista que me concede renueve el interés por las ideas que publican. Añade que solo puede comunicarse conmigo por medio del correo electrónico —no porque considere que su trabajo es demasiado incendiario, sino porque es difícil contactar con él por cualquier otro medio en este momento—. Desde 1984 trabaja en la Facultad de Medicina de la Ross University, una universidad privada de Dominica, pero me explica que, como él y sus estudiantes habían tenido que abandonar la isla por culpa de un huracán, está dando sus clases en un crucero alquilado anclado en algún lugar del Caribe.

			Dice que no podemos vernos ni hablar por teléfono, pero sí podemos escribirnos, de manera que reproduzco este largo y cándido intercambio de correspondencia.

			«Yo le puedo contar cómo evolucionaron las razas humanas», me escribe en su primer mensaje. Deja claro desde el principio que cree tener un entendimiento del tema que no comparten los científicos en general. Me dice que se alegra mucho de hablar conmigo porque eso le brinda la ocasión de ilustrarme. «Uno de los hándicaps de las definiciones académicas de raza es que a los académicos les gustan las definiciones precisas y las delimitaciones nítidas entre categorías. Como solo usan el hemisferio izquierdo de su cerebro, el derecho se les ha atrofiado. En su opinión, cuando las categorías que han creado para introducir en ellas rebanadas del mundo carecen de límites claros, no son válidas».

			En relación con el rendimiento escolar en los Estados Unidos afirma: «Los judíos suelen ser muy buenos estudiantes, los chinos y los japoneses lo hacen bastante bien y los negros e hispanos algo peor. Las diferencias son pequeñas, pero la explicación más sencilla es que mucho, si no la mayor parte, se debe a los genes». No hay pruebas científicas que lo demuestren, es mera especulación. Nadie ha hallado genes que vinculen la raza o la etnicidad con el rendimiento escolar. Al igual que Henry Garrett medio siglo antes, Meisenberg pasa por alto los aspectos sociales, históricos y económicos de la desigualdad racial. En su opinión todo lo demostrarán pruebas científicas de las que aún no se dispone. Da por sentado que las respuestas son biológicas.

			«Evidentemente podríamos recurrir a la genética molecular para averiguar, por ejemplo, cómo se distribuyen las variantes genéticas relacionadas con la inteligencia en diferentes grupos raciales», sugiere. «Eso zanjaría de una vez por todas la cuestión sobre las diferencias raciales en inteligencia. ¡Sería estupendo poder librarnos de tan estúpido debate!».

			Prosigue en el mismo tenor, con observaciones razonables mezcladas con extravagancias. En un punto afirma: «Los europeos son más listos desde la Antigüedad, pero en el siglo xix se volvieron más estúpidos». En otro pasaje se pregunta: «¿Acaso las razas están genéticamente predispuestas a pensar el mundo de formas ligeramente diferentes?».

			En un momento dado pregunto a Meisenberg qué le atrajo de este campo científico, puesto que no es genetista ni psicólogo, sino un bioquímico que trabaja en una facultad de Medicina. ¿Por qué le interesa tanto la cuestión racial?

			«La raza no me obsesiona especialmente», me contesta. «Me empecé a interesar por el tema cuando estudié el problema de por qué algunos países son ricos y otros pobres». Señala que «el producto interior bruto es cincuenta veces mayor en los países occidentales avanzados que en los más pobres de la tierra» y cree que la capacidad de aprendizaje, estrechamente vinculada a la inteligencia, es lo que marca la diferencia en el éxito económico de unos países y otros. En su opinión, esta capacidad de aprendizaje está preprogramada en el ADN de una persona o población. «Por lo tanto, la pregunta de si existen diferencias en la capacidad genética de los pueblos que habitan en distintos países quizá sea el tema más esencial de la economía del desarrollo». 

			Me dice que sería una lástima que países con un coeficiente de inteligencia bajo, como Pakistán, perdieran a sus ciudadanos más brillantes porque estos decidieran emigrar a Occidente. «Este proceso mutila a los países pobres y les impide estar a la altura», lamenta. Si algunas naciones carecen de la capacidad cognitiva necesaria para estar a la altura de los europeos y los asiáticos orien­­tales, «se quedarán atascadas en los peldaños inferiores de la senda hacia el desarrollo». Y así, sin más, condena sin pruebas a todo lo que no es Europa o ciertas regiones de Asia a un estatus genético inferior.

			A Meisenberg parecen preocuparle las implicaciones sociales de lo que considera diferencias raciales inmutables. Expresa su temor a que el stock de las naciones más ricas e inteligentes se vea amenazado y considera que habría que adoptar medidas urgentemente, sobre todo en el ámbito del control de la inmigración. «Las poblaciones que se hacen demasiado ricas y son excesivamente listas se deslizan inevitablemente hacia la fertilidad de subreemplazo y se están borrando a sí mismas de la existencia poco a poco», escribe, «mientras que quienes están atascados en un nivel económico y cognitivo más bajo, también lo están […] debido a la alta tasa de natalidad de los sectores menos formados de la población». Estas palabras podría haberlas pronunciado cualquier eugenista de principios del siglo xx. Él también teme que los inferiores puedan superar en número a los superiores.

			*	*	*


			Para mí, como periodista, el hecho de que haya un científico racista no es un enigma. Siempre ha habido gente prejuiciada en todos los ámbitos de la academia y probablemente siempre la habrá. Pero lo que sí me parece asombroso es que alguien como Gerhard Meisenberg, profesor de una universidad privada del Caribe, pueda mantener a flote Mankind Quarterly y encontrar investigadores dispuestos a llenar sus páginas de artículos. Eso requiere redes, coordinación y financiación, porque las investigaciones al viejo estilo en torno a la cuestión racial no son vistas con buenos ojos por las agencias que invierten en investigación ni por los gobiernos, eso sin mencionar que la mayoría de los académicos arqueaban la ceja ante su mención. La revista es tan controvertida como lo era cuando se fundó. Para mantenerla como revista independiente, aunque solo sea online y para un número reducido de lectores, se necesitan recursos.

			Encuentro el camino siguiendo al dinero. Meisenberg me manda como adjunto a uno de sus correos un documento en el que intenta explicar el funcionamiento de las categorías raciales. Se publicó en uno de los números de 2017 de Mankind Quarterly y el autor se llamaba John Fuerst, miembro de una institución denominada Ulster Institut for Social Research. No había oído hablar nunca ni de Fuerst ni del Ulster Institute, pero tras hacer unas comprobaciones vi que el instituto no figura en la lista de organismos de educación superior reconocidos oficialmente en el Reino Unido. Se describen a sí mismos como «un think-tank, un grupo de expertos dedicado a la investigación en temas sociales y a la publicación de artículos de algunos autores selectos de ese campo».

			Resulta que, desde 2015, el Ulster Institute for Social Research ha estado publicando Mankind Quarterly junto a un puñado de libros extraños sobre la raza. En la página web de Mankind Quarterly aparece como dirección del instituto un apartado de correos de Londres. Aunque Meisenberg forma parte del consejo asesor, no quiere responder a la pregunta de cómo se financia, lo único que admite es que cuenta con un presupuesto mínimo. Encuentro un vínculo entre el instituto y una compañía de ultramar con domicilio social en las Bahamas. «Que yo sepa no se perciben fondos regularmente de ninguna fuente externa», me dice. «Supongo que lo habitual es que una persona haga una donación importante, quizá en forma de legado […]; así es como funcionan la mayoría de estas fundaciones modestas».

			Según un informe del periódico Independent publicado en 1994, el instituto había recibido 50 000 dólares de la fundación Pioneer el año anterior. Durante aquellos años, la fundación Pioneer, con sede en Manhattan, Nueva York, desplegó una actividad inusitada. En una investigación llevada a cabo por el periódico Los Angeles Time, por esa misma época se estimaba que estaba dando en torno a un millón de dólares al año a académicos que, según el periódico, en su mayoría decían buscar diferencias genéticas entre razas. El psicólogo William Tucker ha señalado que, aparte de dar becas a científicos, la fundación aportó entre 1982 y 2000 cerca de un millón y medio de dólares a lobbies que defienden una reforma de la ley de inmigración norteamericana.

			Es cierto que hoy el Ulster Institute for Social Research dispone de un presupuesto mínimo, pero en parte puede deberse a que la fundación Pioneer ha cesado en sus actividades. «Me da la impresión de que ya no ejerce ni la mitad de la influencia que ejercía antes, debido, en gran medida, a que los actores clave han ido falleciendo», me dice William Tucker. El Southern Poverty Law Center, un equipo de abogados especializados en derechos civiles de Montgomery, Alabama, me informa de que la fundación Pioneer ha guardado un discreto silencio úl­­timamente. Por lo que ellos saben, en la última década ha ido perdiendo toda su financiación. En el verano de 2018, Associated Press investigó sus registros fiscales y descubrió que entre 1998 y 2016 había repartido unos 7 800 000 dólares.

			Al margen de quien lo financie, lo cierto es que unos cuantos investigadores, algunos de ellos con escasas credenciales académicas, siguen publicando y citándose mutuamente a través del Ulster Institute for Social Research y Mankind Quarterly. Es una red pequeña y autosuficiente que opera en los márgenes de la respetabilidad. Una y otra vez surgen los mismos nombres. Richard Lynn, editor ayudante de Mankind Quarterly, es asimismo el presidente del Ulster Institute (uno de los volúmenes que han publicado es un libro homenaje por su octogésimo cumpleaños). En 1990, Lynn reconoció a los periodistas del Independent on Sunday que había recibido becas de la fundación Pioneer. En 2001 incluso llegó a publicar su historia bajo el título The Science of Human Diversity. Robert Wald Sussman consignó en sus propias investigaciones: «Lynn hace muy poca ciencia y la poca que hace es extremadamente pobre».

			Edward Dutton, de la Universidad de Oulu, en Finlandia, autor de al menos dos de los libros publicados por el Ulster Institute (incluido uno sobre la diferencia racial en las habilidades deportivas) también colabora regularmente con Mankind Quarterly. Tatu Vanhanen, un politólogo finés recientemente fallecido, publicó en 2002 un libro con Richard Lynn titulado IQ and the Wealth of Nations. Vanhanen eligió este campo de investigación tras leer biología evolutiva y utilizarla para explicar los conflictos interétnicos. Creía que la ideología política serviría a los intereses genéticos de las poblaciones legitimando su lealtad a su propio grupo étnico. En una entrevista concedida a una revista de alto perfil en 2004, Vanhanen afirmó que el coeficiente intelectual medio de los fineses era de 97, mientras que el de los africanos oscilaba entre 60 y 70. Este comentario suscitó un escándalo a nivel nacional, porque acababan de nombrar primer ministro de Finlandia al hijo de Vanhanen.

			Al margen del mérito científico de su labor, lo cierto es que este grupito de científicos se mantiene estrechamente unido. La mayoría de ellos son perfectos desconocidos fuera de su círculo, pero muy conocidos en su seno. Han conseguido darse una pátina de credibilidad científica a base de publicar y ser citados, aunque sea en las mismas publicaciones y básicamente se citen unos a otros. Lo cierto es que su obra sigue teniendo salida. Lo último de esta alianza es Open Differential Psychology, una revista online, de acceso libre, fundada en 2014 por un investigador danés del Ulster Institute for Social Research llamado Emil Kirkegaard. Entre sus revisores figuran Gerhard Meisenberg y John Fuerst. Han publicado estudios sobre el coeficiente intelectual en Sudán o la tasa de criminalidad entre los inmigrantes que residen en Holanda.

			Este apoyo mutuo no contribuye mucho a que los colaboradores de Mankind Quarterly tengan impacto fuera de sus oscuros nichos de internet. Sin embargo, siempre ha habido un puñado de figuras de perfil más alto entre ellos. El psicólogo canadiense John Philippe Rushton, exdirector de la fundación Pioneer y profesor de la University of Western Ontario (fallecido en 2012) fue uno de ellos. Rushton se hizo famoso en los círculos universitarios por afirmar que existía una relación inversa entre el tamaño del cerebro y el de los genitales, lo que convertía a las personas de color, mejor dotadas, en menos inteligentes que los blancos. El autor era lo suficientemente importante como para que su trabajo se leyera y fuera reseñado por auténticos científicos.

			Una reseña arroja luz sobre el tipo de trabajos que se siguen publicando rutinariamente en Mankind Quarterly. Cuando Rushton publicó su libro Race, Evolution and Behaviour en 1994, el psicólogo de la Universidad de Washington David Barash escribió enardecido: «Cada página de este despreciable libro está repleta de mala ciencia y del pus que provocan los virulentos prejuicios raciales». Añadía que Rushton parecía haber recopilado restos de pruebas poco fiables «con la esperanza de obtener un resultado valioso combinando muchos pequeños zurullos de datos corruptos». Barash concluía: «El resultado es una pila de mierda un poco más grande de lo habitual».

			


5. Realistas raciales

			El nuevo racismo respetable

			En 1985, el historiador norteamericano Barry Mehler tuvo un sueño.

			Hoy, a sus setenta y tantos años, enseña Humanidades en la Ferris State University de Michigan y estudia el genocidio. En la década de 1980, las investigaciones de Mehler le obligaron a adentrarse en el fangoso territorio de los académicos de extrema derecha. Se centró sobre todo en los fundadores de Mankind Quarterly y en la fundación Pioneer de Wickliffe Draper. Hoy sabemos que ambas se han dedicado a financiar y mantener con vida durante décadas a elementos marginales de la ciencia. Cuando Mehler trabajaba en estos temas, su subconsciente se manifestaba en sus sueños. En su pesadilla su hijo, que por entonces tenía unos dos años, acababa atrapado en un coche que avanzaba a toda velocidad colina abajo hacia el olvido.

			«Hay tráfico en ambas direcciones y yo estoy en me­­dio de la carretera agitando las manos desesperadamente, intentando parar el tráfico para salvar la vida de mi hijo», recuerda. «El sueño era una metáfora de cómo me sentía».

			Pocos años antes, al hilo de una investigación histórica sobre los eugenistas norteamericanos del siglo xx y sus vínculos con la Alemania nazi, Mehler empezó a preguntarse qué habría sido de estos científicos y de otros con visiones del mundo similares tras la Segunda Guerra Mundial. Muchos asumían que los eugenistas habían desaparecido del mapa con el régimen nazi y que el racismo científico había muerto. Lo que Mehler averiguó fue que el prejuicio en boga antes de la guerra —el temor a que la «raza blanca» se viera amenazada— seguía vivo en pequeños círculos de intelectuales.

			«Me interesaba la continuidad ideológica entre lo viejo y lo nuevo, aparte del hecho de que hablamos de ideologías maliciosas y peligrosas», me explica. Lo que más le preocupó cuando empezó a investigar fue que estas personas parecían estar saliendo de su limitado reducto para introducirse no solo en la academia respetable, sino asimismo en política. Su objetivo eran los peldaños superiores del Gobierno de los Estados Unidos, nada más y nada menos.

			Una de las figuras clave de la red que sobrevivió a los viejos tiempos fue sin duda Roger Pearson. Su carrera fue muy diferente a la de Reginald Ruggles Gates, cofundador de Mankind Quarterly. Pearson había sido un oficial del Ejército británico hindú durante la Segunda Guerra Mundial. En la década de 1950 dirigía un conjunto de plantaciones de té en lo que entonces se denominaba Pakistán Este y hoy es Bangladesh. Fue por entonces cuando empezó a publicar boletines informativos, impresos en la India, en los que exploraba temas como la raza, la ciencia y la inmigración. Mehler dice que contactó rápidamente con personas de idiosincrasia similar de todo el mundo. «Empezó a organizar, incluso institucionalmente, a los académicos racistas y eugenistas de la posguerra. La contienda había destrozado sus carreras y cuando acabó intentaron recolocarse. Estas redes institucionales fueron esenciales para su rehabilitación», me explica Barry Mehler.

			Los boletines de Pearson y Mankind Quarterly pretendían llegar hasta figuras marginales de todas partes del mundo, personas cuyos puntos de vista resultaban inaceptables en las sociedades en las que vivían. Todo ello ocurrió, evidentemente, antes de internet y las redes sociales, que han facilitado mucho el contacto entre personas de idiosincrasias extremas. «Ahí estaban estas personas que parecían haber surgido de la nada. Me sorprendió su habilidad para crear redes», me dice Mehler. 

			Pearson fundó Northlander, que se describía como una revista mensual sobre «cuestiones pannórdicas», una alusión sutil y eufemística para referirse al tipo de asuntos que interesaban a los europeos blancos del norte. En el primer número, publicado en 1958, denunciaban la existencia de niños ilegítimos nacidos en Alemania tras la guerra, durante la ocupación del país por tropas de «negros», así como la llegada a Gran Bretaña de inmigrantes procedentes de las Indias occidentales. «Gran Bretaña vibra ante la visión de pueblos primitivos y el sonido de ritmos propios de la jungla», advertía Pearson. «¿Por qué somos incapaces de ver que la podredumbre se ha asen­­tado en Gran Bretaña misma?». En la página siguiente imprimió un tributo a Charles Darwin. Su objetivo era despertar a la gente para que vieran lo que él consideraba la amenaza existencial planteada por la inmigración y el mestizaje. Denominaba «cosmopolitas» a los antirracistas.

			Un par de décadas después Pearson acabó en Washington capital, donde también fundó revistas como Journal of Indo-European Studies (1973) o Journal of Social, Political and Economic Studies (1975). «Despertó mi curiosidad. Se dirigía a gente realmente racista en una época en la que el liberalismo era la ideología dominante», continúa Mehler. En abril de 1982, Pearson recibió una carta de la Casa Blanca firmada por Ronald Reagan en la que le alababa por promocionar a investigadores que defendían «una economía libre, una política exterior coherente y firme y una defensa nacional fuerte». Pearson usó este espaldarazo para recaudar fondos y apoyo para sus revistas. Evidentemente él y los miembros de su círculo debían tener acceso a lo más granado del Gobierno de los Estados Unidos. En una investigación realizada en 1990 por el periódico Independent on Sunday se confirmó que Pearson había recibido varias becas de la fundación Pioneer.

			Mientras Mehler realizaba sus investigaciones, un funcionario civil de voz suave de Washington capital, llamado Keith Hurt, investigaba a las mismas personas en su tiempo libre. Cuando sus caminos se cruzaron, Mehler y Hurt aunaron esfuerzos. Hurt tenía que mantener su nombre en secreto, porque por entonces trabajaba en el Servicio de Investigación del Congreso, una rama de la Biblioteca del Congreso que analiza políticas para los miembros del Congreso y el Senado. Me dice que hoy es libre para hablar. «Creo que empecé de forma algo ingenua», me dice. «Encontré algo inquietante cuando menos lo esperaba. No entendí que aquellas estructuras, redes y asociaciones de personas intentaban mantener con vida un cuerpo de doctrina que yo asociaba a movimientos previos a la lucha por los derechos civiles en Norteamérica e incluso a la corriente eugenésica de principios del siglo pasado. Estas ideas se seguían formulando y propagando de forma discreta».

			Pese al ferviente nacionalismo de las figuras implicadas, se trataba de una red mundial que abarcaba Europa y los Estados Unidos, pero también China y la India. «La Mankind Quarterly original era una revista internacional con colaboradores y editores de todo el mundo», me dice Hurt. Hoy Mankind Quarterly publica artículos escritos fuera de Europa y los miembros de su consejo asesor proceden de Rusia, Japón, Arabia Saudí y Egipto.

			«Quería averiguar cómo funcionaba la red, quién la financiaba, qué publicaba, qué contactos se daban, y resultó que estaba relacionada con organizaciones políticas de extrema derecha», señala Mehler. Lo que Hurt y él descubrieron los dejó de piedra. «Había una red, una red internacional de personas, no especialmente respetadas o conocidas fuera de ella, que tenían sus propias revistas y editoriales. Revisaban y comentaban mutuamente sus trabajos, de manera que vivían en el seno de la academia en su pequeño mundo particular compuesto por personas infames cuyo origen cabía rastrear hasta la Segunda Guerra Mundial», me explica Mehler. Lo que más les inquietó fue la profesionalidad con la que se había llevado a cabo la operación, la capacidad desplegada por personas que defendían los puntos de vista más extremos imaginables para contactar entre sí y difundir sus ideas a miles de kilómetros de distancia. Habían mantenido con vida al racismo científico. 

			A Mehler, que es judío, le pareció especialmente inquietante. «Tengo muchos parientes que sobrevivieron al Holocausto», me dice. «Para ellos pulsar el interruptor y que se encienda la luz sigue siendo un milagro. Esperan el colapso del mundo. Saben lo rápidamente que pueden cambiar las cosas, lo rápidamente que algo deja de ser normal, porque es la experiencia que vivieron». Percibo el miedo en su voz, percibo la ansiedad que provoca saber que la estabilidad política termina ante un precipicio hasta en las democracias más fuertes. «Veía el antisemitismo y me sentía alienado en la sociedad norteamericana. Sentía la fuerza del racismo y del antisemitismo y me daba cuenta de lo rápidamente que los Estados Unidos podían corromperse hasta acabar siendo racistas o, mejor dicho, hasta volver a un pasado lleno de racismo en cuanto la gente se sintiera lo suficientemente amenazada». Me recuerda que el pasado tiende a repetirse siempre.

			Mehler tuvo la pesadilla que mencionábamos en los años en los que Hurt y él descubrieron la red. «Sentía que tenía que evitar como fuera que algo así pudiera volver a ocurrir […], creía que se estaban preparando nuevos genocidios». Mehler se sentía amenazado por los paralelismos existentes entre esta red de seudocientíficos e intelectuales de extrema derecha y la rapidez con la que se había puesto en práctica una eugenesia potencialmente devastadora en la Alemania nazi. Estaba aterrorizado pensando que se repetirían las brutales atrocidades del pasado. Sentía que el corazón ideológico que les daba vida seguía latiendo.

			*	*	*


			Pese a la trascendencia del tema investigado por Mehler y Hurt, sus investigaciones nunca se publicaron en revistas de perfil alto, sino en unos pocos boletines judíos de izquierdas en los que solía omitirse el nombre de Hurt o se le adjudicaba un alias, para que no fuera despedido del Servicio de Investigación del Congreso. La falta de interés público se debía a que muchas personas creían que ya no había nada que temer. Pensaban que los partidos políticos neonazis y los supremacistas blancos solo existían en los márgenes de la vida real. «La cuestión racial es un tema muy difícil para los norteamericanos», explica Hurt. «La gente es optimista y cree que los racistas viven en una especie de periferia de lunáticos aislada del resto de la sociedad. Piensan que sus actividades no tendrán consecuencias ni implicaciones para el futuro. O al menos eso era lo que pensaban entonces». Se asumía que el mundo progresaba en una dirección liberal y más inclusiva. A los racistas se los consideraba canallas y skinheads, no se tenía presente que en sus redes encubiertas también había académicos y hombres poderosos.

			En mayo de 1988, Mehler y Hurt publicaron un artículo en The Nation, un semanario progresista que confirmó que, después de todo, sí había motivo de preocupación. Relacionaron a Ralph Scott, un profesor de Psicología educativa de la Northern Iowa University, con la fundación Pioneer y con el Gobierno. En su reportaje afirmaban que Scott había obtenido becas de la fundación Pioneer con un seudónimo y que en 1976 y 1977 había organizado una campaña a nivel nacional contra el servicio de bus escolar. En su opinión, al transportar a los niños en autobuses de unas zonas a otras se facilitaba el fin de la segregación que pedía con insistencia el movimiento a favor de los derechos civiles. Según Mehler, parte del dinero que recibió Scott de la fundación se utilizó para financiar un estudio en Mississippi que buscaba los rasgos físicos y psicológicos característicos de «los niños anglosajones norteamericanos».

			Lo que despertó el interés nacional fue que en 1985 la ad­­ministración Reagan nombró a Scott presidente de la Co­­misión Asesora de Iowa para los Derechos Civiles, un cuerpo cuyo propósito explícito era reforzar la legislación antidiscriminatoria en el estado. Algunos años antes, Scott había demandado a tres activistas a favor de los derechos civiles de los negros que le habían descrito como racista. Al final retiraron la demanda, pero era evidente que no había cambiado de opinión sobre las diferencias raciales tras aceptar la presidencia de la comisión. Siguió escribiendo artículos para Mankind Quarterly y la revista de Pearson, Journal of Social, Political and Economic Studies. Su artículo más reciente publicado en Mankind Quarterly es de 2013. Actualmente Scott es profesor emérito y se niega a hablar conmigo para confirmar o negar los informes de Mehler. William Tucker señala en su investigación que todos sus artículos son variaciones sobre el mismo tema: las escue­­las que han acabado con la segregación están retrasando el aprendizaje de los estudiantes blancos sin mejo­­rar el ren­­dimiento de los estudiantes negros por la exclusiva razón de que se trata de dos grupos genéticamente diferentes. 

			De manera que, en 1985, Scott, un profesor universitario implicado activamente en el bloqueo a políticas antisegregacionistas descrito como racista, había logrado de alguna forma ser el responsable oficial de los derechos civiles en su estado. «Obviamente era muy alarmante», señala Hurt. Además, en aquellos años se había afeado a la administración Reagan que hubiera recortado drásticamente el presupuesto a disposición de la Comisión para la Defensa de los Derechos Civiles, lo que hacía el nombramiento aún más sospechoso. Los observadores externos evidentemente pensaban que Scott había aceptado el cargo de presidente de la comisión para minarla desde dentro.

			Scott dimitió un mes después de la publicación del artículo de Mehler y Hurt en The Nation. Entonces el relato se publicó en las páginas interiores de los periódicos nacionales, nunca llegó a ser un titular de primera plana. «Creo que las personas que lo ignoraron probablemente se arrepientan de haberlo hecho», añade Hurt. Analizando el caso en el contexto de la política actual, con el alza de grupos de extrema derecha en Europa y Estados Unidos, así como del nacionalismo a nivel mundial, piensa que lo que descubrieron debió haber sido una advertencia. Scott solo era un individuo, pero formaba parte de una red de intelectuales que defendía la segregación. «Lo que me asombró fue lo eficientes que eran estos grupos y lo rápidamente que se movían», añade Mehler. «Cabría pensar que son personas que viven al margen, incapaces de recaudar fondos o de establecer contactos, pero no es verdad. Me sorprendió lo rápidamente que pasó Roger Pearson de Calcuta, en la India, a Washington capital y Ronald Reagan». 

			Los académicos que han relevado a Mehler y Hurt, como el profesor de Psicología William Tucker de la Rutgers University, son conscientes de lo coordinadas y resistentes que han resultado ser estas redes incluso tras la muerte de sus figuras clave. Tucker me cuenta cómo empezó a investigar a fondo a la fundación Pioneer y a su rico fundador, Wickliffe Draper, a finales de la década de 1990. «Hice una lista de todos los científicos o académicos que alguna vez hubieran defendido las diferencias raciales y los busqué en internet o contacté con las instituciones en las que trabajaban […]. Luego fui a verlos, suponiendo que algunos de estos viajes resultarían ser una pérdida de tiempo y de dinero porque no habría ninguna conexión con la fundación Pioneer». Se equivocaba: «De hecho, no tuve que tachar a nadie. Todas y cada una de aquellas personas habían sido contactadas por la fundación Pioneer o por Draper en persona. Posteriormente financiaron sus estudios».

			Puede que la fundación Pioneer esté en pleno declive, pero puso en marcha algo importante. El panorama político mundial ha cambiado y el centro político se ha desplazado, dejando espacio libre para los extremos. La elección del presidente republicano Donald Trump coincidió con el incremento de los sentimientos nacionalistas y de los partidos de extrema derecha en el mundo entero. Hurt cree que la labor de investigación que llevó a cabo hace tres décadas hacía prever la atmósfera política actual, no porque Roger Pearson o Ralph Scott fueran figuras muy importantes de la política norteamericana en los años de Reagan, sino porque lograron establecer contacto con el Gobierno pese a los puntos de vista que defendían. De algún modo ambos hallaron la forma de vender a los poderosos su marca de racismo intelectual. 

			«Esta última década he pasado mucho tiempo haciendo un seguimiento de la política de inmigración en este país, que obviamente está íntimamente relacionada con todo esto y en cierto modo preside la política actual», me dice Hurt. Cree que lo que ocurrió en el pasado puede volver a ocurrir. «Cuando Reagan llegó al poder no disponía de las redes personales y de partido que tenían los políticos del establishment, de manera que creó una red muy amplia que incluía a todo tipo de gente, por ejemplo, a Ralph Scott. Yo no creo que las ideas Scott fueran lo que impulsaba a la administración Reagan, pero al principio fue poco cuidadosa y permitió que personas así ocuparan cargos de mayor o menor importancia […]. Scott era un síntoma de un problema mayor: gente como él se había colado en el Partido Republicano».

			Para los extremistas se trata de jugar a la espera. Mientras sobrevivan y conserven sus redes, es cuestión de tiempo que la sociedad dé un nuevo vuelco facilitándoles un punto de entrada. La opinión pública asumió que el racismo había muerto, pero, de hecho, los racistas siguieron muy vivos volando por debajo del radar», sugiere Hurt. «Creo que ha habido toda una secuencia de eventos entre finales de la década de 1980 y el presente en la que estas ideas, firmemente afianzadas en la corriente oficial de la cultura política norteamericana, han ido progresando paso a paso, reconstituyéndose y erosionando la normativa del escenario posterior a la obtención de los derechos civiles».

			*	*	*


			¿Qué supone para la ciencia que siga existiendo una revista como Mankind Quarterly? La verdad sea dicha: nada. Publica artículos tan poco citados por el resto de los científicos que su factor de impacto (la medida utilizada para comprobar la influencia ejercida por una revista) oscila entre el cero y poco más del uno. En cambio, el factor de impacto de una revista muy respetada como Nature es de más de cuarenta. Pero, claro, Mankind Quarterly no se diseñó para ser leída por científicos ni para liderar el futuro de la investigación. Siempre fue una plataforma pensada para quienes querían dar un barniz de intelectualidad a sus ideas políticas. Lo preocupante es lo que representa: como revista es un barómetro intelectual del racismo. Si alguna vez llegaran a hacerse populares ella y sus colaboradores, sabremos que algo va mal. Lo cierto es que en los últimos diez años su factor de impacto ha sido más alto, de media, que en la década anterior.

			Sus editores se han hecho presentes en otras revistas de mayor credibilidad científica. El editor ayudante Richard Lynn, por ejemplo, forma parte del consejo editorial de Personality and Individual Differences, publicada por Elseviere, una de las editoriales dedicadas a temas científicos más grande del mundo y editora de revistas de primera línea como The Lancet o Cell. Lynn publicó un artículo en 2004 titulado «Sobre la inteligencia de los judíos norteamericanos» en el que afirma que «los judíos tienen un nivel medio de inteligencia verbal más alto que los blancos no judíos». Intelligence, una revista de psicología editada asimismo por Elseviere, publicó un artículo de Gerhard Meisenberg sobre los vínculos entre la inteligencia, la genética y la geografía. Este autor ha publicado al menos ocho artículos en los últimos años, incluidos uno de 2010 sobre el coeficiente intelectual medio de los africanos subsaharianos y otro de 2013 sobre la relación entre la «inteligencia nacional» y el éxito económico. Cuando busco la composición del consejo editorial de Intelligence en 2017 veo que Meisenberg y Lynn forman parte de él.

			Evidentemente, las revistas pueden publicar lo que crean oportuno (siempre sujeto a la revisión de pares), pero la decisión de quién forma parte del consejo editorial es importante porque sus miembros determinan el ámbito de la revista y su política editorial. Según la guía para editores de Elseviere, deberían proceder «de institutos de investigación clave». Ni Lynn ni Meisenberg pueden arrogarse ese honor. Tras mucho insistir, un portavoz de Elseviere me dice que los miembros del consejo editorial no deciden qué artículos se publican. Su función es «reflejar el debate académico que tiene lugar en el campo al que se dedica la revista». Sin embargo, en la página web de Elseviere se señala que los miembros del consejo editorial «revisan los originales» y «buscan nuevos autores a los que solicitar una colaboración». Su breve comunicado parece implicar que la labor de Lynn y Meisenberg, es decir, que el estudio de las diferencias a nivel de poblaciones —que se podría equiparar a diferencias raciales— en el ámbito de la inteligencia forma parte del debate académico general.

			En 2017 llamo al editor jefe de Intelligence, Richard Haier, un profesor emérito de la Facultad de Medicina de la Universidad de California, Irvine, para preguntarle qué le parece que algunos miembros del consejo editorial de su revista también sean editores de Mankind Quarterly. Hay cierto nerviosismo en su voz cuando me contesta: «Luché contra ello, de verdad, mientras fui editor, y consulté el asunto con diversas personas», admite, «pero decidí que es mejor tratar estas cosas a plena luz del día y por medio de la inclusión». Está incómodo durante toda la conversación, hace largas pausas para elegir bien sus palabras. Al final me dice que los mantuvo en el rebaño, lo que, según él, refleja su «compromiso con la libertad de investigación».

			Haier me asegura que nunca conoció a Meisenberg ni a Lynn. Pero reconoce haber conocido e incluso defendido al fallecido Arthur Jensen, un profesor de Psicología educativa de la Universidad de California, Berkeley. En 1969, Jensen sugirió en un artículo publicado en la revista Harvard Educational Review que las diferencias entre los estudiantes negros y los blancos en las pruebas de inteligencia podían deberse a la genética. Su artículo sigue siendo uno de los estudios de psicología más controvertidos jamás publicados. El New York Times informó en 1977 de que la fundación Pioneer había estado financiando el trabajo de Jensen y una investigación publicada en Los Angeles Times casi dos décadas después confirmó que Jensen había recibido de la fundación más de un millón de dólares. 

			Haier prosigue: «El campo de la relación entre la inteligencia y las diferencias grupales probablemente sea el más controvertido de toda la psicología y algunos de los estudiosos de este tema han dicho cosas incendiarias […]. Yo he leído algunas citas, citas indirectas que me in­­quietan, pero no considero correcto expulsar a la gente de un consejo editorial por expresar su opinión. Prefiero que los artículos y los datos hablen por sí solos». Añade que personalmente considera que el estudio de las diferencias grupales en torno a la inteligencia puede aportar datos científicamente interesantes. «Las investigaciones en torno a la inteligencia han tenido esta espada de Damocles sobre su cabeza desde hace cincuenta años y mi función como editor es contribuir a que puedan volver a formar parte de la ciencia general, como antes».

			Aun así, mis preguntas parecen haber preocupado a Haier. Cuando entré en la página web de Elseviere un año más tarde, a finales de 2018, ni Lynn ni Meisenberg formaban parte del consejo editorial de Intelligence.

			Si parece necesario eliminar la nube de controversia que pende sobre los estudios en torno a las diferencias poblacionales en inteligencia, ¿qué razones esgrimen los investigadores a los que les gustaría introducirse en esta controvertida área de investigación? Según Richard Haier hay una cuestión que interesa a todos los colaboradores de Intelligence. «Puedo decirle, sin revelar ningún secreto editorial, que recibimos artículos que hablan de la relación entre la inteligencia y el desarrollo económico, así como entre la inteligencia y las diferencias grupales en general». Admite que, desgraciadamente, no siempre son de la máxima calidad. «La mayoría de los artículos que leo no llegan a los revisores porque no cumplen los estándares […]. Nos han enviado trabajos en los que se presenta algún tipo de resultado que posteriormente se extrapola a la política de inmigración. Esos artículos nunca pasan la criba de los pares en nuestra revista porque evidentemente tenemos una agenda». Creo recordar que Gerhard Meisenberg hizo las extrapolaciones a las que se refiere en los correos electrónicos que me envió.

			Las respuestas de Haier revelan que en su campo se siguen formulando oscuras políticas. Me recuerda a esos científicos racistas del siglo xix que buscaron respuestas biológicas para explicar las diferencias que veían en el mundo, que creían que otras razas habían sido condenadas al fracaso por la naturaleza porque sus cerebros eran demasiado pequeños o su carácter demasiado débil. Al hacer frente al colonialismo y a la esclavitud prefirieron ignorar la historia y la cultura y centrar su atención en la biología para justificar la explotación. Cuando investigadores como Meisenberg buscan nexos entre la inteligencia y el desarrollo económico, están sugiriendo que la gran desigualdad que existe entre los más ricos y los más pobres del mundo no depende de desequilibrios de poder ni de las circunstancias históricas, sino de la debilidad innata de las poblaciones mismas. En su opinión, la injusticia racial y la desigualdad no son en absoluto desigualdad ni injusticia. Existen porque la jerarquía racial es real.

			*	*	*


			«Creo que hoy vivimos en un entorno mucho más amenazador. La situación es bastante peor que hace un par de décadas», afirma Keith Hurt. Opina que el tipo de investigaciones financiadas en su momento por la fundación Pioneer cuentan actualmente con otras fuentes de financiación. Mankind Quarterly las sigue publicando. El racismo científico ha salido de las sombras, al menos parcialmente, porque la sociedad le ha hecho un hueco. «Sinceramente creo que la corriente ideológica que financiaba la fundación Pioneer en la actualidad se autofinancia. Hay otras instituciones y una cultura mucho más amplia para defenderla».

			En los últimos treinta años ha cobrado fuerza esa cultura más amplia descrita por Hurt, que se indigna ante la «corrección política» y quiere beneficiarse de la libertad de expresión que impera en el seno de la academia para difundir ideas de extrema derecha. En 2018, el periódico London Student realizó una investigación que reveló que desde 2014 los editores de Mankind Quarterly, Richard Lynn y Gerhard Meisenberg, llevaban organizando pequeñas conferencias en el University College de Londres a las que solo se podía asistir con invitación. Associated Press informó posteriormente de que un profesor de Psicología de la Universidad de Arizona, que también había formado parte del consejo asesor de Mankind Quarterly, había recibido una beca de la fundación Pioneer para poder asistir a una de estas conferencias. Los organizadores habían hallado un espacio en la universidad donde podían debatir libremente sobre eugenesia e inteligencia y convencer a otras personas de sus ideas. Uno de los asistentes acabó siendo el director de la Secretaría de Estudiantes, la autoridad reguladora en el sector de la educación superior británica, aunque dimitió enseguida.

			Los racistas científicos de hace dos décadas están mucho más presentes que antes. En 1994, el politólogo norteamericano Charles Murray y el psicólogo Richard Hernstein sugirieron en su libro The Bell Curve, uno de los grandes éxitos de ventas del siglo xx, que los afroa­­mericanos eran menos inteligentes que los blancos o los asiáticos. En una reseña publicada por la New York Review of Books se señala que citan cinco artículos de Mankind Quarterly y hasta a diecisiete investigadores que habían colaborado con esa revista. Murray y Herrnstein llegaron a afirmar que Richard Lynn era «un experto puntero en diferencias étnicas y raciales». The Bell Curve tuvo una gran difusión tras su publicación, aunque en un artículo publicado en American Behavioural Scientist lo describieran como de «ideología fascista». En 2017 Scientific American señalaba que, desgraciadamente, Charles Murray gozaba «de un gran éxito». Ignorando las protestas, muchas universidades norteamericanas de todo el país le invitaron a dar conferencias en sus campus.

			Otro colaborador de Mankind Quarterly se ha convertido en una figura clave del movimiento supremacista blanco. Me refiero a Jared Taylor, de Yale, que forma parte de toda una serie de grupos y think-tanks de extrema derecha y fundó la revista American Renaissance en 1990. William Tucker me dice que es el auténtico intelectual del movimiento neonazi moderno. Taylor defiende la segregación racial con una frase del zoólogo Raymond Hall que escribió en el primer número de Mankind Quarterly: «Dos subespecies de la misma especie nunca coinciden en la misma área geográfica». Esta variante de la supremacía blanca recurre al racismo científico para generar la ilusión de que son la espina dorsal intelectual del movimiento. En cierto modo, Taylor es el Wickliffe Draper del siglo xxi. 

			Taylor, como Draper, ha procurado dar al racismo un aire de respetabilidad con ayuda de las conferencias pronunciadas en su fundación American Renaissance, que ha lanzado al estrellato a otros intelectuales que en algún momento han sido editores o colaboradores de Mankind Quarterly. El antropólogo Robert Wald Sussman la ha descrito como «un punto de encuentro para supremacistas blancos, nacionalistas blancos, separatistas blancos, neonazis, miembros del Ku Klux Klan, negacionistas del Holocausto y eugenistas», y la revista The Journal of Blacks in Higher Education habló de una «convención de fanáticos». Una persona que estuvo presente en las conferencias de 1994 afirmó que los presentes no tenían reparo alguno en «usar términos como negrata o amarillo». Los hombres vestían traje y corbata para distanciarse de la imagen de matón que la mayoría de la gente asocia a los racistas. Dicen que no son racistas, sino «realistas raciales», un eufemismo que refleja que están convencidos de que los datos científicos les dan la razón.

			Durante las elecciones presidenciales de Estados Unidos en 2016, el lugar de Jared Taylor en la política norteamericana fue más visible que nunca. Incluso apareció en un anuncio televisivo realizado por el equipo de campaña de Hillary Clinton para mostrar el tipo de apoyo que brindaban a la política antiinmigración de Donald Trump los nacionalistas blancos. Un corresponsal de la revista Newsweek quiso explicar en 2017 la importancia creciente de personas como Taylor en las elecciones y afirmó: «Estos hombres tienen títulos expedidos por algunas de las mejores universidades del país […], es un grupo de gente muy leída que enmascara sus ideas sobre la superioridad intrínseca de los hombres blancos con ayuda de pasajes selectos de la literatura, la historia, la filosofía y la ciencia».

			Michael Levin, profesor de Filosofía, suele dar conferencias regularmente en la American Renaissance Foundation. También es colaborador de Mankind Quarterly. Lo curioso es que desempeña un puesto de docente en la City University of New York (CUNY), una pequeña universidad urbana que pretende ser accesible a las minorías subrepresentadas. Es autor de un libro denominado Why Race Matters, que estaba agotado y se reeditó en 2016 con un prólogo de Jared Taylor. En 1986, Levin había escrito una carta al New York Times en la que señalaba que estaba justificado que los propietarios de comercios discriminaran a la gente de color porque era más probable que fueran atacados por personas negras. Según el Southern Poverty Law Center, Levin afirmó en una reunión de la American Renaissance Foundation celebrada en 1998: «Las dos principales diferencias raciales radican, en mi opinión, en la inteligencia y la motivación […]; no puede sorprender que haya tan pocos científicos de color […], para ser un investigador de éxito hay que tener un coeficiente intelectual de al menos 130». Según un artículo publicado en The Journal of Blacks in Higher Education en 1994, por entonces Levin había recibido más de 120 000 dólares en becas de la fundación Pioneer.

			«Este tipo de gente sabe recaudar fondos», me dice Keith Hurt. «Desgraciadamente siempre habrá hombres ricos —y digo bien, casi siempre son hombres— que compartan esas ideas y estén dispuestos a financiarlas». Otra de las razones que explican que los racistas ejerzan una influencia mayor hoy es que internet y las redes sociales son una forma más sencilla de acceder a otras personas interesadas e incrementar sus propias redes. «Tras cada chiste racista se oculta un dato científico», comentó en 2016 el bloguero de la extrema derecha alternativa norteamericana (Alt-right), Milo Yiannopoulos, a un reportero de Bloomberg. En el caso de las camarillas de realistas raciales que operan online y en el de sus seguidores siempre se detecta la misma actitud. Insisten repetidamente en retar al mundo políticamente correcto y dicen defender una ciencia respetable mientras acusan a sus adversarios de negar de forma irracional una verdad científica. 

			Gerhard Meisenberg me escribió: «Algunos académicos parecen creer que si se limitan a afirmar que las diferencias raciales no existen, podremos evitar que la gente crea en ellas. Pero no funciona así […]. Por ejemplo, si decimos a la gente que los niños negros son tan listos como los blancos y no es cierto, siempre habrá quien sepa de primera mano que es mentira, empezando por los profesores. Si además convencemos a los ciudadanos de que el problema se debe a un sistema escolar defectuoso, se subsanan los defectos y la situación no mejora en absoluto, la gente se frustra por el esfuerzo dilapidado y empieza a desconfiar de los científicos que les han estado mintiendo. La gente real no es posmoderna. Saben distinguir entre la verdad y las mentiras». La táctica de Meisenberg es sencilla: utiliza los prejuicios más arraigados y formula observaciones casuales para minar la confianza en la ciencia más respetada. Si sientes que es verdad, debe serlo.

			Hoy, este debate en torno a quien defiende la verdad tiene más eco que nunca entre la opinión pública, pues todo el espectro político habla de las noticias falsas o fake-news y de las conspiraciones que se gestan a través de las redes sociales. Es una línea de actuación utilizada por los intelectuales racistas desde hace décadas. En 1998, un abogado de empresa llamado Harry Weyher, presidente de la fundación Pioneer entre 1958 y 2002, año de su muerte, escribió un editorial de doce páginas para la revista Intelligence y aprovechó la oportunidad para defender las ayudas a la investigación concedidas por la fundación. «Hablamos de investigaciones críticas realizadas por académicos reconocidos a nivel mundial […] que, según la prensa, no deberían tener difusión pública porque son indignas, las financia una fundación dedicada al mal y las llevan a cabo pérfidos científicos». Veinte años antes de que Trump fuera elegido presidente, Weyher criticó la ortodoxia igualitaria y la corrección política, llegando incluso a acusar a la prensa y la televisión de difundir «noticias falsas».

			*	*	*


			«¿Por qué sigue existiendo el racismo científico después de todo lo que pasó en el siglo xx?», me pregunta el antropólogo norteamericano Jonathan Marks, un académico a quien muchos se dirigen buscando algo de claridad en el tema del racismo científico.

			Su respuesta es categórica: «Porque es un tema importante desde el punto de vista político. Poderosos grupos de derechas financian los estudios sobre las diferencias humanas para justificar los fundamentos de la desigualdad». Después de todo, ciencia y política han ido de la mano desde el principio. Cuando se acabaron la esclavitud y el colonialismo se pasó a las cuestiones de la inmigración y la segregación. Hoy tenemos la agenda de la extrema derecha. El nativismo, una política que llama a privilegiar a los nativos de un país sobre los inmigrantes, sigue siendo un tema controvertido, pero lo cierto es que en las sociedades multiculturales ya no se hacen grandes esfuerzos por avanzar en la dirección de la igualdad racial. El mensaje de los difusores del racismo es un traje hecho a medida, esculpido cuidadosamente para apelar a los miedos más populares sin dejar de sonar lógicos y respetables. Por ejemplo, al hablar conmigo Meisenberg utiliza la palabra cultura junto a raza, como si fueran intercambiables, porque sabe que el mundo actual rechaza el racismo biológico, pero respeta mucho los límites culturales.

			«Si no se hace una selección de los inmigrantes, acabarán homogeneizándose todos los países del mundo a nivel de capacidades, cultura y todo lo demás», escribe Meisenberg. Sería muy trágico que todo el mundo tuviera exactamente el mismo aspecto. No me explica a nivel lógico cómo es posible que todos acabemos siendo iguales por el mero hecho de migrar, si, como él defiende, las razas son fijas e inmutables. Pero eso no importa. Si se lee la información por encima, con poca atención, su preocupación casi parece razonable, al menos en la misma medida en la que la eugenesia pareció racional y atractiva a los reformadores sociales de principios del siglo xx. ¿Quién podría haberse opuesto entonces al intento de gestar poblaciones más sanas y fuertes? ¿Quién defiende hoy que hay que acabar con las diferencias entre los diversos grupos y sus culturas autóctonas?

			Los estudios en torno a la raza siempre han estado muy politizados, ya que la idea misma procede de un orden del mundo específico. De manera que no nos puede sorprender que quienes se dedican a este tipo de investigaciones lleven siglos acabando en el mismo sitio una y otra vez. Cuando se preguntan por la variación humana, por muy objetivos que digan ser, no pueden evitar plantearse lo que significan para la sociedad las diferencias que creen ver. De ahí que el racismo científico se entrevere a menudo con especulaciones sobre las causas de la desigualdad social y económica.

			Una de las ideas más difundidas del realismo racial actual es que, si las diferencias raciales son reales, los programas de apoyo a la diversidad y la igualdad de oportunidades pensados para crear sociedades más justas están condenados al fracaso. «Hasta donde yo sé, diversas instituciones norteamericanas adoptaron políticas raciales de este tipo en las décadas de 1960 y 1970. En la época anterior a las leyes sobre derechos civiles se justificaron como algo necesario para suplir las desventajas padecidas por la gente de color y otras minorías», me dice Meisenberg. «Hoy, cincuenta años después, ese viejo razonamiento ya no resulta creíble». Parece pensar que en vez de implementar esas políticas deberíamos aceptar que la desigualdad es un hecho biológico. A los realistas raciales no les sorprende que no logremos crear un mundo igualitario lo suficientemente deprisa, que el camino sea más largo o difícil de lo que pensábamos. En su opinión es un callejón sin salida porque en el fondo no somos iguales. «Aquí nos encontramos con dos falacias. La primera es que la especie consta de un pequeño número de razas concretas que tienen sus propios rasgos. La segunda es que esos rasgos innatos explican la desigualdad política y económica. Afirman que la falta de igualdad existente no se debe a una injusticia histórica. Manipulan a la ciencia para construir límites imaginarios que obstaculizan el progreso social», prosigue Jonathan Marks.

			Marks propone un remedio radical para esta patología. En su opinión, prohibir investigaciones bien financiadas y éticamente aprobadas, en cualquier campo científico, pone en riesgo la libertad de cátedra. Sugiere, en cambio: «La gente que no sabe manejar los resultados no debería estudiar estos temas […], no queremos a racistas analizando la variación humana porque no aportan resultado alguno. De manera que la pregunta no es si habría que estudiar esta cuestión, sino quién debería estudiarla, qué credenciales debería ostentar para hacerlo y cómo habría que vetar las investigaciones que no cumplan los criterios». Afirma que este campo siempre se verá afectado por las ideas políticas de los científicos, por lo que parece prudente que los investigadores dedicados a esta disciplina no defiendan la división y la destrucción. Sus objetivos deben coincidir con los que la sociedad en su conjunto decida que son moralmente aceptables.

			Hay quien cree que esto es un poco duro. El psicólogo William Tucker, por ejemplo, cuya meticulosa investigación ayudó a exponer a la fundación Pioneer y a los científicos a los que apoyaba, defiende la libertad de cualquiera a investigar lo que desee, aunque el tema de estudio sea horrendo. «La gente tiene derecho a aceptar el dinero de la fundación Pioneer; no quisiera privar a nadie de ese derecho. Sin embargo, debo decir que me parece terrible y haré todo lo que esté en mi mano para convencerlos de la locura que supone emprender esta senda», me dice.

			El problema no es la ciencia. Si su actividad estuviera limitada a la academia, el tipo de material publicado en Mankind Quarterly y otras publicaciones similares ape­­nas tendría impacto porque los científicos en general las ignoran: no tienen suficiente entidad científica. En cuanto a la ideología, la mayoría de los investigadores actuales aceptan que lo poco que sabemos sobre la variación humana no ha de influir en el trato que recibe la gente en el mundo real. No debe darse un uso político a este tipo de investigaciones. El problema es el uso y abuso de estas ideas en el ámbito social y lo atractivas que resultan para la opinión pública y quienes ostentan el poder. Los científicos nazis que llevaron a cabo su programa de «higiene racial» justificaron la aniquilación de millones con un marco científico raquítico. Y lo mismo cabe decir de quienes recurrieron a la ciencia para defender la esclavitud, el colonialismo y la segregación. La cosa no ha cambiado mucho en el seno de los extremistas políticos. No hay nada más seductor que un bonito conjunto de datos, una única campana de Gauss o un estudio científico aparentemente revisado por pares. Después de todo, si es un «hecho», no puede ser racista.

			Quienes venden esta ideología política utilizan a la ciencia para justificarse. Lo importante no son los datos, sino cómo se tejen. Marks me advierte que hay que vigilar sobre todo a quienes afirman estar libres de prejuicios y dicen defender una verdad especial e imparcial. «Cuando alguien te diga que es objetivo, que es apolítico, ha llegado el momento de no perder de vista tu cartera, porque están a punto de robártela».

			Él lo sabe bien porque casi se la roban.

			


6. Biodiversidad humana

			La reinvención del racismo en el siglo xxi

			En torno a 1998, Jonathan Marks recibió una invitación en su correo electrónico. No sabe la fecha exacta porque no había pensado en ello en años. Lo que sí recuerda es que el remitente era un periodista poco conocido, dedicado a la ciencia en Norteamérica, que había escrito en la revista conservadora National Review: Steve Sailer. Invitaba a Marks a formar parte de una larga lista de personas interesadas en la cuestión de la variación humana.

			«No sabía absolutamente nada de él», recuerda Marks. «Solo parecía alguien que estaba organizando algo».

			Por aquel entonces Marks enseñaba en la Universidad de California, Berkeley, y unos años antes había publicado un popular libro sobre los genes, la raza y la cultura titulado Human Biodiversity. Al casar estas dos palabras había acuñado un término que describía las variaciones tanto biológicas como sociales de la raza humana. Con­­fesó haber elegido el término «biodiversidad» porque se había puesto de moda. No pensó que pudiera plantear problema alguno. ¿Por qué? La diversidad se alababa, tanto la gloriosa biodiversidad del mundo natural como el arco iris de diversidad física y cultural de las sociedades humanas. Era la etiqueta que lucía orgulloso el antirracista, la de los chicos buenos como él.

			«La respuesta de Norteamérica a los intolerantes es la diversidad», había proclamado Robert F. Kennedy en 1964 durante la dedicación de una capilla interconfesional en Georgia. «Unidos en la diversidad» es el lema de la Unión Europea. Huelga decir que, aunque las diferentes culturas tienen distintas cosas que ofrecer, la amplitud a lo Benetton de la variación humana no mina el consenso general: bajo la piel somos todos biológicamente iguales. Es una verdad reconocida con una frecuencia inusual desde la Segunda Guerra Mundial, o eso creía Marks.

			La invitación parecía perfectamente inocente. La década de 1990 fue la primera en la que se utilizaron listas de correo electrónico y Steve Sailer usó una para unir a científicos, intelectuales y colegas periodistas con el propósito de iniciar una conversación privada en torno a la variación humana. «Dijo: me interesa la variación humana y aprecio su trabajo. ¿Por qué no elaboramos juntos una lista de correo?». Marks me cuenta que parecía «algo sencillo e inocente». De manera que se embarcó en el asunto. Le intrigaba mucho que Sailer utilizara a modo de marca el neologismo que había acuñado. Llamó a su lista «Grupo de discusión sobre biodiversidad humana».

			Docenas de personas se unieron a este grupo. En el verano de 1990, la parrilla de miembros de Sailer era asombrosa. Formaban parte de ella destacados antropólogos como el propio Marks, el psicólogo Steven Pinker, el politólogo Fran­­cis Fukuyama y el economista Paul Krugman. Considerándolo retrospectivamente, puede que el elevado número de economistas del grupo hubiera debido llamar la atención. También formaba parte de este panaché el controvertido autor de The Bell Curve, el politólogo Charles Murray, lo que sin duda hubiera debido ser una señal de alerta.

			Cuando Marks hablaba de biodiversidad, se refería a las variaciones superficiales que observamos entre individuos en el seno de las especies. «No hay lugar para tres, cuatro o cinco tipos de personas biológicamente diferentes», me dice. Desde luego no esperaba que la gente quisiera justificar viejos estereotipos pasados de moda y totalmente descreditados. Él pensaba que la vieja escuela del racismo había muerto hacía tiempo. Pero en esa lista de correo ocurría algo extraño. Marks se fijó en las conversaciones que Sailer mantenía con el grupo y se dio cuenta de que usaban el término «biodiversidad» de manera diferente a como él lo había acuñado. Los miembros lo usaban para referirse a diferencias profundas entre grupos humanos de población.

			Una de las personas que se unió al grupo ese verano fue Ron Unz, un licenciado de Harvard y fundador de una compañía de software que ofrecía servicios financieros, que se acababa de presentar como candidato republicano en las elecciones a gobernador de California. A modo de presentación, en el seno del grupo se alabó un artículo suyo de 1994, publicado en The Wall Street Journal, titulado «Cómo atajar el problema de la inmigración», en el que mencionaba que la composición demográfica racial de California estaba cambiando. «Los conservadores angloamericanos están furiosos y frustrados por el aumento de las tasas de criminalidad, los problemas del estado de bienestar, la acción afirmativa y, en general, la decadencia de su sociedad», afirmaba. Otro eslabón del grupo fue Deepak Lal, profesor de Desarrollo internacional de la Universidad de California, Los Ángeles, que exploraba en su obra por qué Occidente tenía mayor éxito económico.

			Marks se dio cuenta de que la lista de correo de Sailer, aparentemente inocente, no se había creado para debatir sobre ciencia de forma objetiva, sino para buscar nexos entre la ciencia, la economía y los estereotipos raciales existentes. Recuerda perfectamente un debate que mantuvo con un periodista que sostenía que la gente de color estaba genéticamente mejor dotada para el deporte. Marks insistía en que científicamente el argumento era débil, por no hablar de las peligrosas implicaciones políticas que tenía el asunto. Los dos expertos estaban en claro descuerdo, pero en vez de intentar que se entendieran, «Sailer se puso claramente de su lado», me dice.

			«En aquel momento me di cuenta: ¡ah, esto no es un debate científico imparcial!».

			En otra ocasión, Sailer defendió a un escritor de la lista que sugería que cada grupo étnico tenía puntos fuertes y añadía que los turcos nacían siendo físicamente más poderosos. De ahí, proseguía, que las políticas de discriminación positiva para promover la igualdad racial no fueran buena idea. Habría que fomentar que cada etnia se dedicara a aquello que se le daba mejor. Cuando Sailer hablaba de biodiversidad humana no usaba el término de forma políticamente neutral, sino a modo de eufemis­­mo. Recurría a la misma jerga que utilizaban los liberales antirracistas para celebrar la diversidad cultural humana con el objetivo de construir un lenguaje nuevo y más aceptable para hablar sobre la raza en términos biológicos. 

			En los correos electrónicos que Sailer me envió niega haber embaucado a nadie. Admite que el grupo tendía a la herejía, pero señala que, al margen de sus propias intenciones, no era la primera vez que alguien intentaba subvertir la idea de «diversidad». En la conclusión de The Bell Curve, un libro en el que justo unos años antes Charles Murray y Richard Herrstein habían afirmado que los norteamericanos de color eran menos inteligentes que los blancos, se minaba el impulso hacia la igualdad racial argumentando que las diferencias biológicas ente grupos la hacían prácticamente imposible. «Nos entusiasma la diversidad, la rica e infinita diversidad que los seres humanos generan naturalmente, no la diversidad grupal impuesta por cuotas», escribían. Toda persona tiene un lugar donde puede ser valorado en la sociedad en la que vive, solo que la ubicación es diferente para cada cual. 

			Marks se dio cuenta de su error y dejó el grupo. Otros miembros también denunciaron que era racista. «Si hoy alguien me dijera esto mismo, probablemente suscitaría mis sospechas», admite Marks. «Al menos miraría quién está en la lista de invitados, pero hasta eso puede inducirte a error porque se invita a gente tan ingenua como yo». Entonces parecía algo inocuo, poco más que un grupo de gente con ciertas ideas políticas marginales intentando convencer a otros.

			Marks estaba a punto de descubrir la faceta profética de la lista. «Fue una especie de iniciación. Conocí lo que luego sería la extrema derecha».

			*	*	*


			Para quienes buceaban en la arena electrónica de Sailer en busca de debates intelectuales sobre cuestiones raciales, su lista de correo electrónico no era más que una pequeña muestra del virulento racismo que más tarde se vería en los recovecos más oscuros de internet primigenio, más abiertamente en páginas web de la extrema derecha y en las redes sociales después y, finalmente, en el discurso político cotidiano. Muchos se hicieron eco rápidamente de la frase «biodiversidad humana» y le dieron vida propia online. Hoy es un mantra de los realistas raciales.

			«La existencia de los blogs ha permitido difundir mucho más eficientemente estas ideas enloquecidas», dice Jonathan Marks. «Hoy en día los académicos realmente no sabemos qué hacer con los blogs porque tienen una vida útil muy corta. Un día después de haberlos leído te has olvidado de ellos, no es fácil citarlos. Pero ahí están y son los marcadores de gente con ideas bastante delirantes».

			Siendo justos, hay que reconocer que pocos hubieran podido adivinar que la lista de correo electrónico fuera la precursora de algo mayor. Pero a medida que el grupo se fue apagando, las convicciones políticas de Steve Sailer fueron mucho más evidentes. Él y otros miembros de la lista se convirtieron en destacados blogueros conservadores que escribían con frecuencia sobre la raza, la genética y la inteligencia. Sailer era columnista de VDARE.com, una página web norteamericana que se presenta como una página de información sobre la necesaria reforma patriótica de las leyes sobre inmigración, que mi servidor de internet bloquea automáticamente al igual que la de Mankind Quarterly. Sailer llegó a defender apasionadamente la realidad biológica de la raza, afirmando que se trataba de un aspecto fundamental de la condición humana. En 2009, la misma página web de derechas publicó el primer libro de Sailer, sobre Barack Obama, titulado America’s Half-Blood Prince. En 2013, Ron Unz fundó una nueva plataforma, la Unz Review, que se presentaba como alternativa a los medios de comunicación habituales. Reclutó a Sailer, que se convirtió en uno de sus columnistas más prolíficos.

			Sailer ocupó un lugar destacado en las elecciones presidenciales de 2016. Seis años antes había sugerido la necesidad de centrarse en la inmigración para captar en bloque a los trabajadores blancos de clase obrera. Tras subvertir el lenguaje sobre la diversidad en su lista de correo, hizo lo propio con las políticas identitarias. Si las minorías étnicas, negros e hispanos podían defender sus intereses y reclamar sus derechos, ¿por qué no lo hacían los obreros blancos que perdían sus puestos de trabajo debido a la globalización y a la llegada de trabajadores inmigrantes que cobraban menos? Sorprendentemente, resultó ser una campaña muy útil para Donald Trump.

			«Creo que el gran problema de este país ha sido querer ser políticamente correcto», afirmó Trump en el primer debate presidencial del Partido Republicano, celebrado en Ohio en 2015. Reformularon su mensaje político con sutileza y lo ofrecieron a grupos concretos para dar impulso al elitismo liberal. Por aquella época tuvieron lugar los debates sobre el Brexit, y algunos británicos partidarios de abandonar la Unión Europea utilizaron argumentos similares, haciendo hincapié en la posibilidad de que Turquía entrara a formar parte de la Unión Europea y Gran Bretaña se hundiera bajo un aluvión de inmigrantes turcos.

			En un artículo publicado en la revista New York, en 2017, se describía al conjunto de las ideas políticas proféticas de Sailer como un nuevo ejemplo de pensamiento político populista de derechas que denominaron «sailerismo». En los Estados Unidos se le reconoció el mérito de haber sabido inventar una política identitaria capaz de mi­­tigar el descontento de los blancos más pobres, un grupo muy descuidado por los políticos. Sin embargo, los observadores eran conscientes de que su ideología sonaba en ocasiones sospechosamente nacionalista.

			Según el investigador Keith Hurt, de Washington D. C., implicado en el debate sobre la inmigración desde la época de sus investigaciones en al campo del racismo intelectual de derechas en la década de 1980, nada de esto debería habernos pillado por sorpresa. «Tras el triunfo de Trump, mucha gente ha dejado de pasar por alto estas historias», me dice.

			Hurt me explica que las ideologías racistas de principios del siglo xx que habían conducido al movimiento eugenista y al nacionalismo alemán habían sobrevivido al final de la guerra, aunque quienes defendían esas tendencias se vieron obligados a hacerlo en privado. «El consenso ideológico alcanzado tras la Segunda Guerra Mundial se basó en un contrato social explícito que vetó el lenguaje racista de antes. Tras purgar a la esfera pública de este discurso, la sociedad se limitó a acusar de racismo a quienes se movían en sus márgenes». De manera que los intelectuales racistas y los ideólogos se comunicaron a través de sus propias redes, difundiendo sus ideas o publicando artículos a veces tan marginales y privados que resultaban invisibles para el mundo exterior. Para la opinión pública era fácil asumir que ya no existían, que los únicos racistas que seguían con vida eran aquellos a los que oían y veían: skinheads y matones.

			Así, cuando llegó el momento, el racismo intelectual y político fue emergiendo poco a poco. La gente como Steven Sailer fue consciente de la subida de la marea y la aprovecharon. «Hoy no podrían existir si no hubiera habido una continuidad ideológica intelectual», añade Hurt. No empezaban de cero. Estaban redefiniendo las ideas antiguas que habían logrado preservar durante todo ese tiempo, las mismas ideas raciales que se habían ido difundiendo por ahí durante décadas.

			Aun así, su triunfo fue una sorpresa para académicos como Jonathan Marks. «Yo seguía pensando que estos tipos eran unos lunáticos marginales. Si me hubieras dicho hace veinte años que serían parte de la ortodoxia política, te hubiera dicho que estabas loca. Estos tipos son la anticiencia, porque se posicionan en contra del estudio empírico de la variación humana. Son ideólogos que no dan importancia alguna a las pruebas empíricas», dice riendo.

			«Sin embargo, fueron mucho más listos que nosotros, los profesores».

			*	*	*


			Fuera de las redes, en el mundo académico de los científicos respetables estaba teniendo lugar un debate diferente que, no obstante, acabaría reconfigurando nuestra forma de entender la cuestión racial.

			En 1991, poco después del inicio de multibillonario Proyecto Genoma Humano —con el que por primera vez se quería crear un mapa de datos genéticos de nuestra especie secuenciando toda la cadena de ADN humano—, tuvo su oportunidad un reputado genetista llamado Luigi Luca Cavalli-Sforza, de unos setenta años, docente de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford. Era un destacado representante de una disciplina denominada Genética de Poblaciones que había dedicado su larga y prolífica carrera a estudiar la variación humana por todo el mundo, una labor que le había llevado de Italia a los Estados Unidos.	

			Cavalli-Sforza y algunos de sus colegas, un pequeño equipo de antropólogos y genetistas de Estados Unidos, se preguntaron qué datos de los recolectados en el seno del Proyecto Genoma Humano podían utilizarse para analizar las diferencias esenciales entre grupos humanos, las variaciones genéticas que nos convierten en lo que somos. No sabían que acabaría siendo una de las iniciativas más controvertidas de su época al provocar décadas de debate sobre la realidad biológica que subyacía a las razas. Al contrario que Steven Sailer, Cavalli-Sforza y su equipo no iniciaron este proyecto pensando en la cuestión racial, sino todo lo contrario. Se habían pronunciado explícitamente contra el racismo, habían asumido de corazón las declaraciones de la década de 1950 de la UNESCO sobre la raza y creían firmemente que la ciencia sería capaz de demostrar que los estereotipos raciales eran incorrectos. Pensaban que su trabajo podría librar al mundo de la plaga del racismo. «Al menos en Norteamérica se trataba en términos generales de personas de izquierdas», recuerda Henry Greely, un profesor de la Facultad de Derecho de Stanford que se implicó en la iniciativa más tarde.

			Cavalli-Sforza recibió correos electrónicos llenos de odio de personas que no estaban de acuerdo con su teoría, proclamada públicamente, de que la genética no demostraba las viejas nociones de raza. En 1973 había debatido en público con William Shockley, un físico de la Universidad de Stanford y coganador de un Premio Nobel, que al final de su vida se convirtió en un acérrimo racista. Shockley creía que los afroamericanos tenían carencias intelectuales hereditarias y defendía la esterilización voluntaria en el caso de las mujeres de color. Era un teórico del racismo muy destacado y percibía ayudas de la fundación Pioneer. En su encuentro en Stanford, Cavalli-Sforza desmontó con frialdad y paso a paso todos sus argumentos.

			La genética de poblaciones surgió para sumir en el olvido a la ciencia racial tradicional y a la eugenesia tras la Segunda Guerra Mundial. En las décadas de 1950 y 1960, los genetistas dejaron de hablar de razas y dedicaron su atención a las «poblaciones», a la «variación humana» existente en el seno de esas poblaciones y a la «frecuencia» con la que aparecían determinados genes. Era una forma más rigurosa, molecular y matemática de estudiar la diferencia humana. Lo que genetistas como Cavalli-Sforza percibieron en seguida fue que no había límites genéticos duros entre los grupos humanos, sino más bien variaciones estadísticas continuas que tendían a solaparse. Las diferencias se expresaban en escalas; eran gradaciones, no límites. Pero, dicho esto, también hallaron que la variación no acaece al azar. Dependiendo de la perspectiva que se adopte, puede ubicarse en constelaciones en las que ciertos genes son estadísticamente más frecuentes en unos grupos que en otros.

			Estas constelaciones fascinaron a Cavalli-Sforza y a su equipo. Pensaban que aparecerían en lugares donde los pueblos hubieran permanecido aislados durante siglos, porque vivían en islas o en lo alto de las montañas, lo que les habría obligado a ser muy endogámicos durante generaciones. Creían que los «grupos primitivos» eran genéticamente diferentes debido al tiempo que habían pasado apartados de los demás, protegiendo su genoma de los efectos del mestizaje. Como se trataba de pueblos tan antiguos, con un linaje supuestamente conservado por medio del aislamiento, puede que sus genes aportaran alguna idea sobre la evolución y los procesos de adaptación de los seres humanos. Cavalli-Sforza realmente creía que estudiando los genomas de estos grupos primitivos se podrían trazar los modelos históricos de las migraciones. Observando cómo variaban las frecuencias genéticas en el seno de estos grupos y sus vecinos, quizá pudieran averiguar dónde vivían sus ancestros en un pasado muy remoto. En 1961 fue uno de los primeros científicos que aplicó métodos estadísticos modernos para comprobar cómo variaba la frecuencia de los grandes grupos sanguíneos. Posteriormente hizo un árbol genealógico que mostraba las relaciones entre estos grupos.

			La búsqueda de lo que creían diferencias genuinas llevó a los investigadores a recorrer el mundo hasta alcanzar los lugares más remotos imaginables. En 1964, la Or­­ganización Mundial de la Salud eligió a los «esquimales» del Ártico, a los cazadores-recolectores Guayaki de las selvas del este de Paraguay, a los pigmeos de la República Centroafricana, a los aborígenes australianos y a las tribus de las islas Andamán de la India, por ser «grupos primitivos» potencialmente interesantes. Los científicos que no podían viajar reunían en el patio de su casa a grupos de inmigrantes, compuestos casi exclusivamente por miembros de las comunidades judías y rumanas a las que consideraban grupos antiguos y muy endogámicos. No parecía tener sentido estudiar grupos humanos muy numerosos, como los europeos o los africanos, porque de resultas del mestizaje y la migración existía una enorme variedad en su seno. Pensaban que las comunidades indígenas antiguas eran especiales, más peculiares.

			Cavalli-Sforza puso en marcha un plan basándose en estas investigaciones. Sugirió la idea de usar la misma revolucionaria técnica de secuenciación utilizada en el Proyecto del Genoma Humano no ya para mapear un genoma, sino para viajar por el mundo obteniendo datos genéticos de un montón de individuos de etnias diferentes. Denominó a este estudio Proyecto sobre la Diversidad del Genoma Humano y en 1991 él y sus colaboradores anunciaron en la revista Genomics que «complementaría y fortalecería los hallazgos realizados por la arqueología, la lingüística y la historia». Gracias a su trabajo, la genética podría ocupar su lugar junto a la cultura, la lengua y la historia para ayudar a reproducir el pasado de la humanidad.

			El Proyecto de Diversidad del Genoma Humano centró su atención en 400 o 500 pequeñas poblaciones que vivían lejos y cuyo número aparentemente estaba disminuyendo. Se referían a estos grupos como los «aislados» y formaban parte de ellos los vascos europeos, los kurdos de Turquía oriental y los nativos norteamericanos. Esperaban que sus datos genéticos contuvieran información clara sobre las migraciones prehistóricas y su estructura social. Solicitaron fondos a los gobiernos del mundo entero, afirmando que se habían embarcado en una carrera contra reloj para documentar la enorme variedad humana antes de que nos convirtiéramos en un gran crisol, antes de que la migración y la asimilación hicieran a todo el mundo genéticamente tan similar que ya no mereciera la pena el esfuerzo.

			Pero esta propuesta de los científicos no agradó a todo el mundo. Los observadores externos se sentían incómodos. Después de todo, cabía preguntarse si no hubieran llamado a esto racismo científico en el siglo xix. El Proyecto de Diversidad del Genoma Humano era técnicamente más preciso, más científico. No se trataba de comparar el color de la piel o del cabello ni de clasificar a la gente en jerarquías raciales: era genética. Pero estos estudios sobre la diferencia humana y los de hace un siglo no parecen tan distintos. Habían sustituido prudentemente la palabra raza por el término poblaciones, y no hablaban de diferencia racial, sino de diversidad humana, pero ¿no se parecía todo sospechosamente a la vieja criatura?

			¿Lo llamaríamos racismo científico si los científicos implicados hubieran sido explícitamente racistas? Henry Greely me dice que eran liberales de izquierdas que pretendían acabar con el racismo científico y la eugenesia. ¿Por qué preocuparse?

			*	*	*

			«Nunca usan el término raza», me dice Joanna Radin en el Departamento de Historia de la Universidad de Yale donde estudia los avances del Proyecto de Diversidad del Genoma Humano desde 1991. Señala que se hizo un esfuerzo deliberado por evitar la palabra raza debido a su carga política, pero también porque los científicos no consideraban que las poblaciones «aisladas» fueran «razas» en el sentido tradicional. Eran lo suficientemente distintas como para estudiarlas, pero no en los términos utilizados en el pasado para describir la diferencia racial. Se trataba de grupos pequeños, no a escala continental, que «no se solapan necesariamente con las jerarquías raciales existentes», me dice.

			Los directores del proyecto insistían en que podrían demostrar la falsedad de los mitos raciales con sus investigaciones. Su intención era rebatir la ignorancia y los prejuicios con datos científicos firmes y dejar claro que somos una única especie con un origen común. No buscaban las diferencias como los racistas del siglo xix para demostrar superioridad o inferioridad, solo pretendían usar las pequeñas diferencias profundamente inscritas en nuestro genoma para trazar un mapa de las migraciones humanas. Eran arqueólogos cavando en nuestros genes en busca de pistas sobre nuestra historia. Solo querían entender el pasado.

			Teniendo en cuenta las impecables credenciales polí­­ticas de personas como Luigi Luca Cavalli-Sforza, los científicos a cargo del Proyecto de Diversidad del Genoma Humano esperaban poder avanzar sin esfuerzo. Solo necesitaban fondos y permiso de las poblaciones «ais­­ladas», las comunidades indígenas cuya sangre y ADN querían recoger. Pero las cosas no fueron tan sencillas. Ya no era la década de 1960, cuando los investigadores extranjeros podían elegir a las comunidades que querían estudiar y presentarse allí esperando que estuvieran de acuerdo. Ya no estaban tan dispuestas a colaborar.

			«Luca Cavalli-Sforza era un antropólogo de la vieja escuela», me explica el genetista Mark Jobling, de la Universidad de Leicester. «Hablé con él en la década de 1990, cuando me enseñó algunas viejas diapositivas en las que aparecía en África recogiendo ADN y muestras de sangre de grupos de pigmeos a los que daba a cambio cuentas de vidrio, cigarrillos, cosas así». Pero todo había cambiado en los noventa, en los albores de la era de internet, la política identitaria y la lucha por los derechos de los indígenas. Los científicos interesados en el estudio de ciertas comunidades vieron que estas querían algo a cambio. Se habían vuelto desconfiadas y estaban organizadas.

			Tenían buenas razones para estarlo. A lo largo de la historia, los colonizadores occidentales habían explotado las tierras y culturas de tribus remotas y grupos étnicos para luego utilizar sus cuerpos en experimentos poco éticos. Entre 1946 y 1948, por ejemplo, el Gobierno de los Estados Unidos realizó experimentos secretos en Guatemala que afectaron a miles de personas expuestas deliberadamente a enfermedades de transmisión sexual. Antes y durante la Segunda Guerra Mundial, los científi­­cos británicos habían introducido deliberadamente a sol­­dados hindúes que luchaban por Gran Bretaña en cá­­maras de gas para estudiar su reacción al gas mostaza. Existía una larga y sangrienta tradición de científicos que ha­­­­bían abusado de otras poblaciones para lograr sus propios fines, sobre todo cuando se trataba de poblaciones a las que, por entonces, se consideraba racialmente inferiores. De manera que las comunidades se habían organizado y los activistas que defendían sus derechos estaban alerta para detectar cualquier peligro de explotación y defender a los grupos incluidos en el Proyecto de Diversidad del Genoma Humano.

			Estos activistas señalaban que los análisis de ADN podían afectar al modo en el que las comunidades elegían entender su pasado, dar lugar a negocios poco claros o incluso ser utilizados como un arma arrojadiza por los racistas. No estaban dispuestas a ceder sus datos biológicos, a donar muestras de sangre y tejidos sabiendo que podría dárseles mal uso. Aun así, su resistencia a participar en el proyecto no dejaba de asombrar a algunos de los científicos implicados. Radin me explica: «Lo que había cambiado —y esto es lo que pilló por sorpresa a los científicos— era que los grupos indígenas que ellos creían en vías de extinción, de los que no se volvían a preocupar cuando se iban, esos grupos supuestamente “aislados” se habían organizado en el seno de movimientos indigenistas. Tenían acceso a internet y estaban en contacto con activistas».

			El futuro del proyecto empezó a verse amenazado, de manera que Cavalli-Sforza y sus colegas se pusieron en contacto con Henry Greely, de la Facultad de Derecho de Stanford, para que los ayudara a superar los dilemas éticos y responder a los críticos. A Greely le fascinó el proyecto y accedió, entre otras cosas, porque simpatizaba personalmente con algunos de los investigadores. Al principio sabía poco de genética. «Sabía deletrear ADN y ya…». Sin embargo, en seguida se dio cuenta de que tendrían problemas. Los científicos eran conscientes de que la ciencia no tenía precisamente cartas de recomendación históricas en el ámbito de la raza. «Sabían que era un tema con un oscuro pasado». Pero ellos no creían formar parte de ese pasado. «Se consideraban un factor de ruptura. Eran los tipos buenos, que entendían perfectamente el potencial del genoma para potenciar los derechos y la igualdad y querían regalárselo al mundo», dice. Greely añade que fue la primera vez que oyó decir que «los humanos se parecen más entre sí que un grupo de chimpancés que vive en una determinada región de África».

			Sin embargo, eran muy ingenuos en lo tocante a cómo se los percibía desde el exterior. Un científico hablaba de la necesidad de obtener muestras de «grupos aislados de interés histórico, un término que no decía nada a las poblaciones indígenas», admite Greely. «Me di cuenta de que no gustaría esa expresión porque era una forma muy clínica y fría de referirse a personas y culturas que seguían vivas. El interés histórico era algo propio de museos: chirriaba».

			«Es más fácil percibir la ingenuidad retrospectivamente», me señala.

			El trabajo de Greely, circunnavegar los dilemas éticos planteados por el Proyecto de Diversidad del Genoma Humano, resultó ser un cáliz envenenado. No consiguieron fondos suficientes debido, en parte, a la controversia política en la que se vio envuelto el proyecto. Los científicos no entendían por qué. «A algunos les bastaba con su propia buena fe y no lograban comprender por qué los atacaban desde la izquierda. Creían que los criticarían los racistas, no que los considerarían racistas a ellos». En todo caso, estaban de parte de sus críticos. «¡Yo era la persona más conservadora del comité norteamericano y soy un demócrata que vota en la línea Carter-Clinton-Obama!». 

			Los activistas que representaban a los grupos indígenas incrementaron sus protestas. En una reunión del Consejo Mundial de los Pueblos Indígenas celebrada en Guatemala en 1993, acusaron a Greely de ser un agente de la CIA que pretendía cometer un genocidio, algo totalmente falso. «Nos llevamos unos cuantos palos, algunos merecidos y otros no».

			En un discurso pronunciado en una reunión extraordinaria de la UNESCO en 1994, Cavalli-Sforza se centró en las acusaciones de racismo, insistiendo en que su proyecto precisamente ayudaría a combatir los prejuicios, no a perpetuarlos. Pero en 1995 se desató otra tormenta política, cuando científicos que recibían fondos de los Institutos Nacionales de Salud de los Estados Unidos intentaron patentar una línea celular infectada por virus de personas pertenecientes a la tribu Hagahai, de las tierras altas de Papúa Nueva Guinea, con el objetivo de desarrollar un tratamiento para la leucemia. Los activistas los acusaron de haber robado muestras biológicas para obtener un beneficio.

			Greely diseñó un protocolo ético en este cargado ambiente político. Consignó por escrito que las muestras no se tomarían hasta que los grupos, no los individuos aislados, dieran su consentimiento. Pero al margen de estas concesiones existía un problema más profundo. Los miembros del proyecto decían ser antirracistas, pero se daba la paradoja de que pretendían averiguar cómo se diferenciaban los grupos entre sí. Si era sabido que la variación genética era algo trivial, ¿por qué embarcarse en un estudio multimillonario para estudiarla? ¿Hasta qué punto se trataba de reforzar la idea de que, en el fondo, somos todos iguales?

			Según el genetista y crítico Mark Jobling, lo que dio al traste con el proyecto fue que buscaron muestras de poblaciones «aisladas» previamente en vez de limitarse a hacer pruebas a la gente donde quiera que se encontraran. «La forma en la que eliges la muestra también está culturalmente predeterminada, de manera que había mucha discriminación culturalmente asumida en los objetivos iniciales». Las comunidades aisladas, que Cavalli-Sforza consideraba «únicas», nunca estuvieron tan aisladas ni fueron tan únicas, pero se las trató como si lo fueran.

			Cuando menciono este tema, Greely admite que «hubo que reconocer que un proyecto que busca diferencias no puede presentarse como una vía hacia la similitud». Aunque los científicos tras el proyecto no fueran racistas, habían caído en la trampa de tratar a los grupos como si fueran especiales o diferentes, al modo de los racistas. Seguían creando grupos artificiales de personas, aunque ya no los llamaran razas, y usaban los mismos marcos metodológicos intelectuales que los racistas científicos de antes de la guerra, aunque, eso sí, les dieron una pátina de terminología fresca.

			No estoy sugiriendo que Cavalli-Sforza fuera un hipócrita que en el fondo era racista. Puede que encontrara sentido a la idea de la variación humana, pero no quisiera centrarse en ese aspecto de su trabajo en un mundo en el que hacerlo podría tener consecuencias políticas. «No creo que pensara que el proyecto que dirigía era racista», me dice Joanna Radin, de la Universidad de Yale. «Sin embargo, tampoco creo que le preocupara especialmente combatir el racismo, solo quería demostrar que todos estábamos conectados y éramos primos o algo parecido». Jobling añade que los objetivos antirracistas del proyecto no tenían cabida en la estructura del proyecto mismo: parecían más bien un ideal político surgido después. «Difundieron un relato sobre volver a unir a la familia humana o algo así».

			Lo cierto es que es perfectamente posible estudiar la variación humana sin agrupar a la gente. Como bien explica Jobling, lo que nos diferencia es tan difuso que teóricamente cabe agrupar a los seres humanos a voluntad. «Podríamos hacer un experimento y elegir a keniatas, suecos y japoneses. Si lo hiciéramos, como todos tenemos vínculos con el keniata, sueco o japonés medio, directamente o debido a las migraciones históricas, teóricamente cabría clasificar a todo el mundo en alguna de estas tres nacionalidades. Daríamos como resultado que éramos un tanto por ciento keniatas, un tanto por ciento suecos y lo mismo respecto de los japoneses». Puede que esto no tenga mucho sentido, pero no es más absurdo que dividir a la población mundial en negro, marrón, amarillo, rojo y blanco. «La forma en la que se define a estas poblaciones está culturalmente determinada y se elige una u otra según convenga».

			Otros genetistas han advertido de los riesgos de dividir el mundo así. Impone un orden determinado a nuestra especie sin tener en cuenta lo difusa que es la diferencia. Si los científicos del Proyecto de Diversidad del Genoma Humano hubieran propuesto un sistema de recogida de muestras más sistemático por todo el mundo, puede que hubieran logrado mostrar las ventajas de estudiar la variación humana. Podrían haber mapeado variaciones en distintas regiones en vez de centrarse en comunidades muy pequeñas. Este enfoque, que de hecho se sugirió y fue descartado, podría haber contribuido más eficazmente a la lucha contra el racismo, pero no fue el que eligieron los investigadores.

			La mayoría de los gobiernos, incluido el de los Estados Unidos, se negaron a invertir fondos en el Proyecto de Diversidad del Genoma Humano. Nunca llegó a despegar como se había previsto y aún hoy sigue siendo una historia que tiene una cara oscura. Parte del problema fue que los científicos, por muy buena que fuera su intención, no tuvieron en cuenta los problemas raciales que experimentaba la gente en su vida cotidiana ni repasaron la historia o la política relacionadas con esta idea mortal. Creían estar por encima de todo, cuando de hecho no era así.

			*	*	*


			Luigi Luca Cavalli-Sforza murió en 2018, a los noventa y seis años. Le envié un correo electrónico poco antes de su muerte: estaba jubilado y vivía en Milán. Su compromiso con la ciencia seguía intacto y no había modificado sus ideas políticas. «Las razas humanas simplemente no existen», me escribió. Sigue siendo un héroe para los científicos que trabajan en este campo, una inspiración, alguien que ayudó a reconvertir esta disciplina científica en algo muy importante. Es imposible no admirarle, pero, leyendo su obra, también es difícil convencerse de que los científicos de su generación abandonaron el racismo científico tras la Segunda Guerra Mundial. Aunque habían desterrado la pa­­labra raza de sus teorías, no estaba nada claro que en la práctica la pasaran por alto.

			En el año 2000, tras casi una década de controversia en torno a al Proyecto de Diversidad del Genoma Humano sin avance alguno, Cavalli-Sforza publicó un libro titulado Genes, pueblos y lenguas, en el que describía cómo se podría utilizar la genética para reconstruir la historia humana. En la contraportada se afirma que se trata de un relato que destapaba «lo absurdo y acientífico que es el racismo».

			En una sección titulada «¿Por qué clasificar?», Cavalli-Sforza escribió con gran elocuencia sobre la taxonomía y sobre cómo los humanos siempre han tendido a organizar los objetos en categorías. Pero de alguna manera logró escribir todo esto sin recurrir a la historia política o social. Nunca llega a mencionar que si los seres humanos clasifican, se debe en gran medida a que es política y socialmente útil. Ignora por completo la esclavitud, el colonialismo y cómo moldearon la forma de entender la raza los científicos del siglo xix y principios del xx (es decir, durante su propia vida). En su opinión, el racismo nunca fue más que una idea científica que había resultado ser incorrecta. «Me parece que lo mejor —escribe al final del capítulo— sería abandonar cualquier intento de clasificación racial al modo tradicional».

			No es fácil entender la jugada. La clave está en las últimas tres palabras de su afirmación: al modo tradicional. 

			«Una raza es un grupo de individuos que se caracteriza por ser biológicamente diferentes a otros», continúa. Es evidente que no había abandonado el concepto de «raza». Según esta definición puede que no haya tres, cuatro o cinco tipos raciales, como se decía antes, con límites claros entre ellos —lo que pensamos cuando hablamos de razas—, pero podría haber miles de «grupos sociales» a lo largo y ancho del globo, caracterizados por su propia frecuencia de genes, que les aporta cierta distintividad biológica. Es una consecuencia del parentesco. Las personas emparentadas entre sí se parecen genéticamente más e históricamente hemos tendido a vivir cerca de nuestros parientes, creando así constelaciones de similitud genética. Eso significa que ciudades vecinas pueden ser genéticamente diferentes, de forma leve, pero estadísticamente significativa. Con la definición de Cavalli-Sforza en la mano, podrían considerarse «razas» a estas pequeñas constelaciones generadas por el hecho de que no nos apareamos totalmente al azar. De manera que, según su propia definición, hay razas, solo que en un número potencialmente infinito.

			Esta vieja idea fue elaborada por los primeros genetistas como Cavalli-Sforza, que querían pulir la investigación racial eliminando vagas generalidades para hacerla más precisa. Ya en la década de 1930, cuando empezaba a surgir el campo de la genética poblacional, el biólogo evolutivo Theodosius Dobzhansky —que sirvió de inspiración a Cavalli-Sforza— sustituyó la vieja idea de las razas como tipos fijos por otra, más moderna, según la cual ciertas poblaciones compartían una determinada frecuencia genética. Dobzhansky era un reputado antirracista, al igual que Cavalli-Sforza. Pero, aunque quiso contribuir al esfuerzo de acabar con el racismo impulsado por la comunidad científica, retuvo el concepto de raza y se limitó a redefinirlo. Al hacerlo se encontró ante la cuadratura del círculo, pues según sus teorías era posible que los seres humanos fueran todos prácticamente iguales y diferentes a la vez. Según su definición, no es una paradoja que yo pueda tener genéticamente más en común con mi vecina blanca que con mi vecina hindú. El conjunto de mi grupo de población (digamos, los hindúes del norte) compartirá genes en frecuencias que también ostenta su grupo poblacional (digamos, los británicos blancos). En otras palabras, podemos afirmar que las razas existen, siempre y cuando no olvidemos que se trata de estadística. No todos los individuos encajan. 

			«Básicamente redistribuyeron las razas», señala Joanna Radin. En su opinión, el problema que plantea este enfoque para el estudio de la variación humana basado en estadísticas poblacionales es que, aunque a veces no lo parezca, no descarta del todo el legado del pasado. «El colonialismo sería una analogía interesante», me dice. «Cuando un territorio colonial obtiene su independencia, se ve obligado a forjar una nueva nación sobre las estructuras del viejo imperio colonial que son muy muy difíciles de trascender». Aunque ya no se utilice la palabra raza, la idea sigue ahí, enterrada en los cimientos.

			La filósofa canadiense Lisa Gannett ha advertido de la necesidad de fijar límites éticos a la hora de reflexionar sobre la raza utilizando este nuevo enfoque. Hay quien no considera racista reflexionar sobre «poblaciones medias» porque no se habla de diferentes «tipos» de personas. Los primeros genetistas que estudiaron poblaciones, como Dobzhansky, creían que el racismo partía de la premisa de que la gente de un mismo grupo étnico era igual, aunque los científicos como ellos sabían que las personas de un mismo grupo étnico también eran diferentes entre sí. Sin embargo, Gannett me explica que a la mentalidad racista no le preocupa necesariamente cómo se distribuyen las diferencias mientras estén ahí de alguna forma. Las personas con agendas racistas han explotado este bucle conceptual de la genética poblacional y afirman que somos diferentes como individuos, pero existe un orden aparente en esa diversidad. Gannett lo denomina «racismo estadístico».

			Todo esto suscita una pregunta algo extraña: si redefinimos la raza, ¿sigue siendo un problema? Es más, ¿puede ser racista la ciencia si las personas que la practican son antirracistas? Joanna Radin cree que hay que tener en cuenta las intenciones, pero que eso no soluciona el problema subyacente. «Si vamos a lo que dice la UNESCO sobre la raza, parece que es una construcción social que no existe per se. Pero lo que han hecho en realidad ha sido restringir el uso del término raza a los biólogos que sepan hacer de ello un uso responsable sin caer en la defensa de la desigualdad». Se creía que estaríamos a salvo de la raza mientras estuviera en manos de los genetistas de poblacionales liberales, de izquierdas y antirracistas, porque su actitud política estaba libre de reproche. «Creo que se sentían virtuosos y se envalentonaron creyendo que podrían desarrollar una ciencia capaz de trascender el concepto de raza», me explica. 

			En Genes, pueblos y lenguas, Cavalli-Sforza echó humor al asunto al afirmar que los investigadores que miraran con la suficiente atención podrían apreciar diferencias genéticas entre poblaciones vecinas e incluso a nivel local. «A la gente de Pisa y Florencia tal vez les complazca saber que la ciencia ha validado su vieja desconfianza mutua demostrando sus diferencias genéticas», afirmó. ¿Y esto no es racismo? ¿No es racismo que otros te desagraden porque son biológicamente diferentes? A la mentalidad racista no le importan el tamaño de los grupos ni si las diferencias son graduales o nítidas. Probablemente les importe poco que hablemos de frecuencias de genes o medias de poblaciones, siempre y cuando las diferencias sean reales. Si pisanos y florentinos pudieran validar su desconfianza mutua gracias a la genética de poblaciones, ¿no podrían hacer lo mismo las personas de otros dos lugares cualesquiera?

			Radin cree que el problema es obvio. Reside en primer lugar en la necesidad de agrupar para luego separar, aunque esa separación implique bucear en las partículas más pequeñas del genoma para hallar la diferencia o, mejor dicho, una media. Esta necesidad de separar, de tratar a la gente de manera diferente, fue lo que llevó a la invención de la raza en primer lugar. «¿Qué sucede cuando tienes a una gran comunidad de científicos con muy buenas intenciones, que se autodescriben como antirracistas y buscan una forma de superar el concepto de raza avanzando en una genética de poblaciones que parece increíblemente neutra? «Son números, es estadística, es objetivo», me dice Radin. «Lo que ya es más complicado es lidiar con el hecho de que hasta algo como la genética de poblaciones es una ciencia llevada a cabo por personas que parten de las premisas e ideas que su época pone a su disposición». Puede que estos científicos crean sinceramente que no son racistas, pero no pueden evitar pensar a los humanos en términos raciales.

			En su correspondencia conmigo, Cavalli-Sforza también hizo una observación que dejaba traslucir este problema. Me dijo que el parentesco interracial o mixto —el tipo de relaciones que los científicos de principios del siglo xx creían que podía dar lugar a una descendencia con extrañas deformidades físicas y mentales— había resultado no ser tan malo después de todo. Es evidente que el mestizaje, como se lo llamaba en el pasado, no supone amenaza alguna para la salud humana. Decía en aquel mensaje que para demostrarlo bastaba con observar «la belleza y vitalidad de los híbridos, hijos de parejas procedentes de grupos genéticamente distantes». Me perturbó su uso de las palabras híbrido y genéticamente distantes. Puede que en algún momento ese tipo de lenguaje resultara científicamente aceptable, pero ¿sigue siéndolo? Implica que las poblaciones humanas son de razas diferentes, incluso de especies distintas.

			Existe un área gris en la que personas bienintencionadas hacen observaciones que en otros contextos podrían considerarse incendiarias y lo pasamos por alto porque nos consta que no tienen mala intención. En el libro de Cavalli-Sforza se comenta en relación con las tasas de reproducción: «Los europeos están en “pausa” y en muchos países en vías de desarrollo se asiste a una gran explosión demográfica, de manera que la frecuencia relativa de las personas rubias de piel clara irá disminuyendo». Si no importan las diferencias superficiales entre nosotros, ¿por qué debería interesarnos este dato? Para un genetista de poblaciones, el hecho de que desaparezca la gente rubia puede revestir la misma importancia que la extinción de los nativos norteamericanos o la asimilación de los habitantes de la isla de Andamán, Bengala, a la población hindú general. Para el científico objetivo y antirracista el asunto no implica ningún juicio de valor. Se ha convertido en un problema científico porque los investigadores están perdiendo interesantes sujetos de estudio, ciertas correlaciones estadísticas relacionadas con la diversidad humana, quizá unas pocas combinaciones de genes de pelo rubio y ojos azules. Pero alguien que defendiera una política alternativa podría considerarlo un argumento a favor de la pureza racial y de la protección de ciertos grupos de población amenazados por el mestizaje. 

			Los académicos tienden a pensar que no importa mucho el lenguaje que utilizan ni el marco metodológico del que se sirven. No son datos, solo palabras. Al final de nuestra entrevista, Henry Greely me comenta: «Creo que en el mundo real lo que dicen los científicos tiene tan poca influencia como el movimiento de un abanico sobre el huracán Niño o un guijarro arrojado en el Canal de la Mancha sobre el clima en el Atlántico. No somos tan importantes». Yo opino lo contrario, porque sus enfoques y su jerga influyen en la forma en la que nos percibimos a nosotros mismos. Cuando los científicos empiezan a llamar «híbridos» a las personas mestizas, están dando a entender que la raza es algo real y que somos lo suficientemente diferentes como para seguir utilizando ese término. Cuando hablan de grupos de «aislados», da la impresión de que existen grupos «racialmente más puros» que otros. Desmantelar el edificio de la raza supone algo más que distorsionar el lenguaje. Debemos reescribir la forma en la que pensamos la diferencia humana para que agrupar a la gente en categorías deje de parecer algo esencial.

			Teniendo en cuenta la información científica de la que disponemos actualmente, los intelectuales racistas se verán obligados a hacer ciertas acrobacias, pero quien quiera hacerlas podrá. Los racistas validarán los datos siempre que puedan, aunque tengan que trabajar más de lo habitual. De ahí que los buenos científicos, los que realizan investigaciones fiables, los bienintencionados y antirracistas como Cavalli-Sforza no puedan permitirse ser malinterpretados. Existe un trecho entre reconocer que hay lagunas e intentar acabar con ellas. Se trata de un espacio incierto en el que residen los racistas y la especulación campa a sus anchas. Adoptan los mismos conceptos que los científicos serios y usan idéntico lenguaje que los antirracistas para afirmar que, si se aprecian diferencias entre ciertos grupos, lógicamente algunos de ellos deben tener mejores medias en determinadas cosas. Cuando Steve Sailer y sus seguidores hablan de la «biodiversidad humana» se refieren a esto. El racismo científico del siglo xxi es un lobo con piel de cordero.

			Nos advirtieron de que esto podía ocurrir. Un cáustico informe sobre el Proyecto de Diversidad del Genoma Humano elaborado por el Comité Internacional de Bioética de la UNESCO en 1995 lanzó la advertencia. En él se decía que, consciente o inconscientemente, el proyecto podía dar a los racistas cierta base para creer que unos grupos eran inferiores o superiores a otros. Al Comité le preocupaba, sobre todo, que al recurrir a la genética para investigar la historia humana se acabara pasando por alto a la cultura y la historia para retornar al tipo de pensamiento biológico simplista que lanzó al estrellato al movimiento eugenésico a principios del siglo xx. Aconsejaba a los científicos que resistieran a la tentación de utilizar su trabajo para apuntalar cualquier tipo de ideología política, racista o antirracista. En el documento les recordaban, por si lo habían olvidado, que «el racismo es una construcción social y política».

			La ciencia no es más que un peón en este maldito juego.

			*	*	*


			Aunque nunca llegó a despegar, el concepto latente tras el Proyecto de Diversidad del Genoma Humano ha sobrevivido. En los años siguientes otros equipos decidieron obtener el mismo resultado por otras vías. El Centro de Estudios del Polimorfismo Humano de París tiene un banco de ADN, con muestras de poblaciones de todo el mundo, que pone a disposición de los investigadores que deseen hacer uso de él. En 2002, el Instituto Nacional de Investigación del Genoma Humano de los Estados Unidos lanzó una iniciativa dotada con cien millones de dólares para estudiar la variación humana. En 2015, el Reino Unido lanzó su propio proyecto: un mapa genético de las poblaciones que viven en el interior de sus fronteras denominado Pueblos de las islas británicas.

			El proyecto dio lugar a una consecuencia imprevista. En 2005, la National Geographic Society de Washington D. C., la misma que está detrás de la famosa revista y canal de televisión, decidió tantear el mundo de la genética de poblaciones. Lo denominó Proyecto Geográfico y contactó con antropólogos, genetistas y el presentador de televisión Spencer Wells. En la década de 1990, Wells había estudiado un tiempo con Luigi Luca Cavalli-Sforza y conocía de primera mano los problemas surgidos en torno al Proyecto de Diversidad del Genoma Humano. Su propuesta para solucionar esta controversia era sencilla. National Geographic vendería kits de uso fácil para ayudar a la gente a entender la historia de las migraciones que podría estar oculta en su ADN y, de paso, crear un banco de datos de información genética.

			«Reunimos a un grupo de científicos con la intención de recoger muestras del ADN mundial y, a la vez, hacer pruebas a todo ciudadano que sintiera curiosidad sobre su pasado genético», me dice Wells. En aquel entonces la idea de que la gente querría escupir en un vaso para saber más sobre sus ancestros no parecía un buen negocio. El ejecutivo de National Geographic advirtió a Wells, antes del lanzamiento, de que nadie iba a gastarse cien dólares en hacerse pruebas de ADN.

			Contra todo pronóstico, resultó ser un imán para el dinero. «El día que lo anunciamos vendimos 10 000 kits y, a finales de año, habíamos entregado 100 000», me dice. «Fue el inicio de una industria genómica pensada para el consumo». En 2006 el negocio fue aún mejor, cuando la leyenda de los medios, Oprah Winfrey, se hizo las pruebas de ADN en un programa de televisión. Los resultados revelaron que tenía vínculos ancestrales con personas que hoy viven en Liberia, Camerún y Zambia. Al contrario que la mayoría de los afroamericanos no compartía parentesco alguno con los europeos. Comentó al especialista Henry Louis Gates Jr., un profesor de Estudios afroamericanos de Harvard, que tras la experiencia «sentía una conexión mayor con su lugar de origen». Henry Gates acabó escribiendo un libro sobre la experiencia de Winfrey.

			Compañías como 23andMe o AncestryDNA empezaron en seguida a vender sus propios kits facturando miles de millones de dólares. En 2018 se anunció que solo AncestryDNA había vendido unos diez millones de kits en todo el mundo. Wells dejó el Geographic Proyect, hoy es propietario de un club nocturno en Texas y se dedica a otras investigaciones genéticas. Me dice que en Estados Unidos la industria de estas pruebas ha tenido mucho éxito por la falta de raíces de muchos de sus ciudadanos. «En sociedades como la norteamericana de hoy, donde conviven un montón de afroamericanos, italoamericanos, hispanoamericanos, irlandeses-americanos, la gente se siente algo desconectada del calificativo inicial de estos términos compuestos y quiere averiguar quiénes eran sus antepasados». ¿Quién emigró a los Estados Unidos? En el caso de los afroamericanos, que fueron arrebatados a sus familias y obligados a abandonar sus lugares de origen para ser transportados como esclavos, estos kits pueden ser el único medio para rastrear genealogías. Las secuencias del genoma humano han tenido un profundo efecto psicológico sobre la opinión pública. Mucha gente está convencida de que nuestras diferencias pueden identificarse en el ADN y las pruebas genéticas se han convertido en una forma infalible de definir quiénes somos.

			En realidad, estas pruebas genéticas solo aportan una elegante conjetura sobre el lugar en el que pudieron haber vivido los ancestros del sujeto, siempre basada en los datos introducidos en el modelo en primer lugar. Como señala el genetista Mark Jobling, en realidad podemos a agrupar a la gente como queramos. Se escanean porciones de los genomas de las personas para identificar a quienes tienen genéticamente más en común y agruparlos. Teóricamente, se podría diseñar cualquier clasificación, por ejemplo, una tan simple como personas que viven al norte o al sur del ecuador. Pero, naturalmente, las compañías eligen casi siempre categorías raciales antiguas o nacionalidades, de manera que si hay pocas o ninguna muestra de ADN de las poblaciones del país del que eran originarios tus ancestros, no hay nada que hacer. Una de las razones que explican que Oprah Winfrey tenga vínculos con Liberia, por ejemplo, puede ser que muchos esclavos liberados fueron «repatriados» a esa región porque los líderes norteamericanos blancos no podían soportar la idea de que vivieran libres entre ellos. Las pruebas genéticas no muestran nuestro pasado, más bien revelan con qué tipo de pueblos del presente estamos remotamente relacionados y solo si ellos han hecho pruebas similares. Oprah tiene cierta relación con personas que hoy viven en Liberia, pero eso no significa que fuera su tierra de origen, el lugar del que procedían sus parientes.

			Mark Thomas, del University College de Londres, un destacado genetista que ha visto cómo sus propios proyec­­tos han sido captados por este modelo, me dice que siem­­pre ha sido escéptico en lo que a las compañías que rea­­lizan estas pruebas respecta. «No es que sean cínicos ni repugnantes. Tampoco tienen agendas particularmente racistas. Quieren ganar dinero y el dinero se gana alimentando los prejuicios de la gente». Lo que está en juego no son solo los prejuicios de la gente, sino también su deseo natural de saber quiénes son. En 2018 Thomas y sus colegas publicaron un artículo en el que detallaban cómo una firma concreta con sede en Escocia, BritainDNA, había amenazado con demandarlos cuando pusieron en duda en la prensa ciertas afirmaciones suyas como que el actor Tom Conti es de origen sarraceno o que el príncipe Guillermo de Inglaterra tiene ancestros hindúes. No disponían de los datos que les hubieran permitido validar estas afirmaciones. 

			Quienes han difundido estas pruebas para determinar los ancestros se han aprovechado de la labor de científicos bienintencionados que solo querían reforzar la idea de que la raza no es algo real. Toda una industria ha conseguido exactamente lo contrario a lo que pretendían científicos como Cavalli-Sforza utilizando sus datos y métodos. Quienes venden estos kits rara vez explican la varianza real, los matices. Cuando Oprah Winfrey se hizo las pruebas y comprobó lo realmente «negra» que era, algunos supremacistas blancos decidieron recurrir a ellas para demostrar lo «blancos» eran. A veces enviaban diversos diales de esputos a las compañías hasta que alguno daba los resultados deseados, demostrando, sin dejar lugar a dudas, que solo tenían ancestros europeos. Al incluir a la gente en categorías, aunque eso implique dividir nuestros cuerpos en porcentajes de europeo, de africano, de asiático, etcétera, las pruebas para determinar los ancestros refuerzan la idea de que la raza es un concepto que biológicamente tiene sentido. Tendemos a pensar que, si algo se puede categorizar, esas categorías deben expresar algo.

			Lo irónico es que los avances en la investigación de nuestros orígenes desde que se lanzaron el Proyecto del Ge­­noma Humano y las pruebas para determinar los ancestros han minado esta forma de medir la identidad. En la última década, a medida que los científicos han ido descubriendo a un ritmo exponencial más pruebas genéticas sobre nosotros y nuestros ancestros, hasta ellos se han sorprendido por los resultados. Resulta que nuestras raíces rara vez se encuentran donde creemos.

			


7. Raíces

			La raza a la luz de las investigaciones científicas más recientes

			Cuando éramos niñas, mi hermana pequeña era fan incondicional de Morrissey, cantante de The Smiths y compositor genial que se había convertido en un icono de la cultura británica. Las chicas de color que vivían en los barrios obreros del sudeste de Londres sentían que la música hindú calmaba esa sensación de frío y soledad que provoca no encajar del todo. Mientras el Partido Nacional Británico desfilaba ante nuestra puerta, en sus auriculares sonaba una voz británica diferente con la que podía identificarse. Morrissey era uno de esos refugiados que insistían en que todos éramos iguales.

			Sin embargo, en una entrevista concedida a una revista de música en 2007, Morrissey dijo algo que desagradó a mi hermana y a muchos otros fans. «Sea lo que sea Inglaterra hoy, ya no es lo que era y es lamentable que hayamos perdido tanto», afirmó. Criticaba los elevados niveles de inmigración que atentaban contra lo que definía como el carácter británico. Provocó un escándalo público y mi hermana perdió a uno de sus ídolos, pero, como nuestra familia sabía bien, había muchos que sentían lo mismo en el conjunto del país. El debate se había ido cociendo a fuego lento durante décadas, avivado en ocasiones por la política nacional, y la gente se preguntaba qué significaba ser británico. 

			Una década después estalló la olla a presión. La crisis financiera y la austeridad económica, unidas a un aumento de inmigrantes procedentes del este de Europa, dio argumentos a los nacionalistas que querían desligar al país del continente. En un referéndum celebrado en 2016, la mayoría de los votantes estuvo a favor de abandonar la Unión Europea. Les prometieron un futuro más próspero. La nación sobreviviría sola, como en tiempos del imperio, surfeando con pericia sobre las olas provocadas por un comercio sin restricciones y decidiendo por sí misma a qué inmigrantes permitía la entrada al país.

			Para los inmigrantes identificables a simple vista o sus hijos, como mis hermanas y yo, esta situación parecía una experiencia extracorpórea. El distrito en el que vivían mis padres, donde crecimos, fue uno de los cinco de los treinta y dos de Londres que votó a favor de la salida. Como ciudadanos teníamos derecho a votar para determinar el futuro de Gran Bretaña, pero éramos conscientes de que una parte significativa de los votantes no quería a tantos de nosotros en su país. Un poster de la campaña mostraba legiones de personas de piel tan oscura como la nuestra haciendo cola ante el eslogan «punto de inflexión». La extrema derecha estaba envalentonada. En la época del referéndum supuestamente se elevaron los delitos raciales, lo que generó un pico agudo de racismo cotidiano que yo no vivía desde que era adolescente.

			Una de las cosas más difíciles para una minoría étnica es casar apariencia y nacionalidad. No todos, pero sí algunos de los que votaron a favor de la salida de la Unión Europea querían volver a su particular idea de Gran Bretaña, en la que el color de la piel importaba porque constituía la línea de base, era la referencia. Los británicos siempre habían tenido el mismo aspecto, antes del Imperio, antes de Shakespeare, antes de los reyes y reinas, antes incluso de la cultura y de los valores. Hasta donde sabíamos, Gran Bretaña siempre había sido blanca. De manera que, aunque yo nací en Londres, hablo el inglés de la reina, suelo comer carne y verdura (probablemente haga curry con la misma frecuencia que la mayoría de los británicos blancos y puede que incluso disfrute de ese plato algo menos) y tengo la radio puesta permanentemente en Radio 4, lo que limita mi «britanidad» es que no tengo el color de piel adecuado.

			Nadie podía haber predicho entonces que habría novedades justo en el momento en el que los británicos luchaban por definir su identidad. Como si de una coincidencia cósmica se tratara, en medio de una crisis política que afectaba especialmente a los racistas que consideraban que Gran Bretaña era ante todo una nación blanca, estaba a punto de plantearse una situación imprevista.

			*	*	*


			Lo vi personalmente en el Museo de Historia Natural de Londres en 2018: un paquete que contenía una serie de hue­­sos viejos.

			El esqueleto se ha colocado en un pequeño rincón del museo y la mayoría de los visitantes no se paran como hago yo. Realmente no llama mucho la atención, pero se trata de los restos más antiguos hallados en el país y tienen 10 000 años. Ocultan un montón de secretos. Fueron descubiertos en las cuevas de Cheddar Gorge, en Somerset, en el año 1903, de ahí que se denomine al esqueleto el «hombre de Cheddar». La gente se preguntaba cuál sería su aspecto, querían ponerle cara a uno de nuestros antepasados más antiguos. Los arqueólogos anunciaron que era un poco bajo de estatura para los estándares modernos, que llevaba una dieta adecuada y debía tener unos veinte años cuando murió. Se hizo una reconstrucción especulativa que lo mostraba con la piel blanca, mejillas sonrosadas y un mostacho castaño, pero lo cierto es que se desconocía su aspecto real.

			Los genomas de personas vivas solo ofrecían una imagen limitada y borrosa del pasado debido al mestizaje y a la migración. ¡Nos parecemos tanto! Y ahí es donde puede ser de ayuda el estudio de los huesos de nuestros antepasados más remotos, con su antiquísimo ADN. Quizá nos ayude a lograr lo que no se pudo conseguir con el Proyecto de Diversidad del Genoma Humano. Cuando se trata de rastrear los patrones de migración humana a lo largo de mi­­les de años, ni la arqueología ni la lingüística pueden proporcionarnos los mismos datos históricos que el ADN. En torno a 2010 se habían desarrollado técnicas de secuen­­ciación genética que permitían estudiar muestras muy fiables de ADN de especímenes antiguos (un hueso situado en la parte trasera del oído resultó ser el mejor) y utilizarlas para reconstruir el genoma de personas fallecidas hace mucho tiempo. En la última década se ha multiplicado el uso de estas técnicas y se dice que, gracias a ellas, se han solucionado de golpe ciertos misterios históricos. Ya se han analizado miles de esqueletos encontrados a lo largo y ancho del mundo y, como el público británico estaba a punto de saber a principios de 2018, el hombre de Che­­ddar fue uno de ellos.

			Los científicos del Museo de Historia Natural y del University College de Londres revelaron que probablemente tenía los ojos azules y el pelo rizado, nada sorprendente por lo demás. Pero lo que alteró a muchos fue que sus huesos también ostentaban marcas genéticas de un color de piel que hoy consideramos más propio del África subsahariana. Era más que probable que la piel del hombre de Cheddar fuera bastante oscura; tan oscura que según los estándares actuales se hubiera dicho que era negro. Esta revelación, unida a una nueva reconstrucción de su rostro que le dio un aspecto muy distinto, fue portada de las revistas y abrió los noticieros televisivos.

			«Algo difícil de deglutir para los estúpidos racistas», aseguraba un titular del periódico The Mirror. «Pánico racial entre los supremacistas blancos», se anunciaba en la segunda página de la web de noticias Salon.

			Se desató el pánico y la gente experimentó todos los estadios de la aflicción. En las páginas web de extrema derecha se pusieron inmediatamente en duda los resultados científicos —quizá, solo quizá, los investigadores habían cometido algún error—. Hubo quien aireó la posi­­bilidad de que el hombre de Cheddar no fuera britano, sino solo un visitante que acabó muriendo allí, algo así como un turista con mala suerte. Pero al final se aceptó la validez de la información. Algunos, sobre todo quienes llevaban mucho tiempo creyendo que el color de la piel aportaba la medida de la «britanidad del sujeto», se preguntaban si no habría que redefinir la identidad nacional. Si los britanos originales eran negros, todo era posible.

			*	*	*


			En medio del frenesí que se desató, hubo un grupo de personas que apenas sufrieron conmoción alguna al enterarse de la noticia. De hecho, no se sorprendieron en absoluto.

			«Lo que me maravilló en el asunto del hombre de Cheddar fue lo mucho que interesó a la prensa», me asegura Mark Thomas, el profesor de Genética evolutiva del University College de Londres que analizó los hallazgos. Thomas es un profesor de gran renombre y lo tengo ante mí, reclinado en su silla, con sus vaqueros y su camisa de cuello pasado de moda. Es uno de los mejores expertos del mundo en ADN antiguo y, dada su posición de autoridad, tiene la tendencia a decir las cosas como son. Para los genetistas como él, el descubrimiento del hombre de Cheddar había sido algo sin importancia teniendo en cuenta lo que ya sabían. Llevaban esperando algo así hacía tiempo. «Lo que más me sorprendió fue la virulenta reacción del Daily Mail», me dice riendo.

			Para Thomas, los resultados de las pruebas realizadas al hombre de Cheddar solo eran otra pieza más de una vasta investigación y ocupó un par de líneas en su último artículo. Los científicos sabían hacía años, gracias al análisis de esqueletos de otros cazadores-recolectores hallados en Europa Occidental, que la piel oscura debía ser algo corriente por entonces. Después de todo, la piel clara era una pequeña adaptación evolutiva que ayudaba a la gente que vivía en climas nórdicos a absorber más vitamina D cuando había poco sol. Los primeros pioneros que llegaron a Europa y Asia no eran blancos porque procedían de África, donde un color de piel más claro no suponía ventaja alguna para la supervivencia.

			Lo que los científicos ya no tenían tan claro era cuándo y dónde había aparecido la piel clara. «¿Hace 10 000 años o hace 40 000?», se pregunta Thomas. Una de las teorías es que el cambio se inició hace unos 40 000 años, cuando llegaron a Europa los primeros humanos. Otros científicos sugieren que es un fenómeno más reciente, quizá de la época de los inicios de la agricultura. Los cazadores-recolectores que se asentaron como agricultores habían modificado tanto su dieta que la absorción por la piel de la vitamina D gracias al sol empezó a ser vital. Según una tercera teoría, la piel clara surgió en algún lugar fuera de Europa Occidental antes de afectar a los europeos de piel más oscura. Sabemos que muchos cazadores-recolectores de los tiempos anteriores a la agricultura que, al igual que el hombre de Cheddar, vivían en Europa Occidental en aquella época y siguieron haciéndolo hasta hace 7000 años, tenían los ojos claros pero la piel y el cabello oscuro. Fueron los primeros agricultores que llegaron a la región desde el este quienes introdujeron la piel más clara y los ojos color castaño.

			Lo que estaba claro era que el hombre de Cheddar no fue una excepción en su tiempo. Nadie en el mundo tenía nuestro aspecto actual. Además, había más diferencias entre ellos que entre nosotros hoy.

			«Las diferencias entre grupos eran mayores en todo el mundo», afirma Thomas. Los científicos hablan de una deriva genética. Como los grupos eran pequeños, con el paso del tiempo cada grupo de migrantes que se separaba del tronco principal iba adquiriendo un aspecto menos parecido al de los parientes que había dejado atrás. Desde entonces, las poblaciones del mundo se han homogeneizado bastante debido a que los grupos crecieron y se mezclaron. Hoy podemos averiguar a primera vista si el origen ancestral de una persona está en Asia, Europa o África, lo que hace diez milenios hubiera sido difícil. Los diferentes aspectos no estaban distribuidos como hoy, y en algunas regiones pueden haber convivido grupos con rasgos físicos totalmente distintos.

			Cuando Thomas y su equipo echaron un vistazo a los primeros agricultores del Creciente Fértil, en lo que hoy es Irán, y los compararon con los agricultores de la cercana Anatolia y el Egeo, hallaron, para su sorpresa, que eran genéticamente muy distintos. Tan distintos como los irlandeses y los tailandeses de hoy, así de grande era la diferencia. «Hoy las poblaciones vecinas tienden a parecerse mucho más. Se han mezclado y han puenteado la brecha».

			Las ideas modernas de raza están muy relacionadas con nuestro aspecto y han dado lugar a estereotipos, que son una forma de clasificar a las personas en grupos y emitir juicios sobre ellas. Lo que hacía increíble que el hombre de Cheddar fuera negro era que muchos británicos asumían que siempre habían tenido determinado aspecto, incluso en su pasado más remoto. Intentaron encajar los restos de Cheddar en una categoría racial, olvidando que existió miles de años antes de que inventáramos nuestras categorías raciales. Demostraba con su existencia que nada en el ámbito de la raza era eterno o puro, porque hace un tiempo (no demasiado en términos evolutivos) la mayoría de los habitantes de la Tierra no se parecían a nosotros. Ya eran seres humanos y en cierto modo eran nosotros, pero tenían un aspecto diferente. La potente lente de aumento de la historia de la evolución nos hace sospechar que nada de lo que pensábamos era como creíamos.

			La imagen se complica a medida que retrocedemos en el tiempo. La genetista Sarah Tishkoff, de la Universidad de Pensilvania, halló que las variaciones genéticas —diferentes formas de los mismos genes— asociadas con la piel clara y oscura ya existían en África hace mucho tiempo. Las variantes asociadas a la piel clara no se dan solo en Europa y Asia oriental, sino asimismo entre los cazadores-recolectores San. «Son un pueblo del sur de África que posee el linaje genético más antiguo del mundo», dice. Esto sugiere que muchas de las variantes asociadas a la piel clara no evolucionaron de forma independiente tras salir de África: ya estaban ahí cuando los primeros pueblos dejaron el continente.

			De manera que no es ya que en Europa vivieran personas de piel oscura: había variantes genéticas de piel clara en África misma. Tishkoff me confirma que, por lo que han averiguado hasta ahora, cabe la posibilidad de que la piel más clara fuera el estado ancestral en un pasado remoto. Los chimpancés, nuestros parientes más cercanos genéticamente hablando, tienen una piel clara bajo su pelaje, que es oscuro para protegerlos del sol. «Cuando nuestros ancestros dejaron los bosques y se fueron a la sabana, la selección buscó una regulación de la temperatura más eficaz, de manera que perdimos el pelaje e incrementamos el número de nuestras glándulas sudoríparas. En el mismo momento en el que tuvimos menos pelo, la selección natural debió oscurecer la piel». La piel oscura puede haber sido una forma de adaptarse a un nuevo entorno en África misma.

			Sin embargo, cuando los científicos reconstruyen a especies humanas anteriores como el Homo erectus, casi siempre eligen una piel oscura. Asumen que nuestra especie empezó siendo negra. «No creo que fuera necesariamente así, porque tanto la variante de la piel oscura como la de la piel clara llevan mucho tiempo ahí. Pudo haber variaciones en África misma hace uno o dos millones de años», explica Tishkoff.

			Incluso hoy hay en África muchas más variaciones que la básica del modelo blanco-negro. «Creo que muchos obvian la gran escala de color de piel que existe en África. Genéticamente hablando, el África subsahariana es increíblemente diversa. No encaja en un modelo racial, no hay una raza africana homogénea. Hay una enorme variación genética entre las poblaciones africanas. El color de la piel es una categoría tremendamente racista, pero lo cierto es que no existen categorías biológicas adecuadas para determinar la raza», añade Tischkoff.

			Los biólogos que conocen estos datos saben que no tiene sentido fijarse en el color de la piel. «No es más que una pigmentación, algo trivial», señala Mark Thomas. Teniendo en cuenta los datos científicos, no entiende las reacciones que suscitaron los nuevos hallazgos sobre el hombre de Cheddar. «Obviamente, algunos racistas idiotas y marginales le dan importancia, pero si basas tu identidad en la pigmentación de la piel de un tipo de una región occidental de hace 10 000 años, deberías mirártelo. Personalmente, creo que hoy sobrevaloramos el concepto de identidad, lo hemos convertido en un fetiche».

			Thomas me recuerda que los rasgos físicos que asociamos a la raza son pobres sustitutos de la similitud genética general. Aunque una población tenga la piel oscura y otra la tenga clara, eso no significa que el conjunto de sus genomas tenga menos en común que en el caso de dos poblaciones con el mismo color de piel. Según Thomas, las variaciones en la apariencia física, tanto si hablamos del color de la piel como de la forma de las orejas, de la nariz o de lo que sea, hace parecer que las brechas entre los grupos son mayores de lo que genéticamente son. Es un error asumir que las diferencias internas son tan grandes como las que afectan al aspecto. «Si pudiéramos vernos unos a otros observando nuestros genomas, podríamos intentar averiguar si alguien es de la India o de Polonia sin necesidad de recurrir a un enorme ordenador», me explica. Se podría pensar, por ejemplo, que los irlandeses de piel clara tienen poco en común genéticamente con los hindúes del sur de piel más oscura. Pero no es así. «Existe una diferencia genética relativamente pequeña entre el sur de la India e Irlanda, es decir, los elementos ancestrales son relativamente parecidos. Pero como es obvio que hay grandes diferencias en la pigmentación, la gente asume que estas personas son genéticamente muy diferentes». En cierto modo nuestra mirada nos engaña. «La naturaleza nos juega malas pasadas», me dice Thomas.

			También puede engañar a los científicos. Si los datos parecen sugerir que las poblaciones son muy distintas, se debe en gran medida a que los genetistas que estudian estas poblaciones examinan deliberadamente las pequeñas secciones de nuestras largas cadenas de ADN que difieren. Hacen su trabajo. «Estamos ampliando la imagen y dando mucha importancia a lo que en realidad no son más que pequeñas diferencias entre poblaciones estrechamente relacionadas», me advierte Thomas.

			*	*	*


			«El pasado es muy sorprendente», afirma David Reich, un genetista del antiguo laboratorio de ADN de Harvard. «El pasado no es como la mayoría de la gente lo imagina».

			Reich es la persona más destacada en esta rama de la ciencia y uno de los pioneros en el uso de la genética para rastrear migraciones mundiales antiguas. Sin embargo, en el momento de mi visita se había visto envuelto en una controversia mediática. Había sugerido en la prensa que aún quedaba mucho trabajo por hacer para entender las diferencias cognitivas y psicológicas entre grupos de población, una formulación que la mayoría de la gente entiende como «diferencias raciales». Esta afirmación —que se distancia de un consenso de casi setenta años que niega que el estudio de la raza sea asunto de los biólogos— provocó airados correos electrónicos por parte de algunos de sus compañeros de academia. Pero él no ha dado su brazo a torcer. Cuando voy a entrevistarle espero encontrar una persona a la defensiva, puede que hasta presuntuosa. 

			No podía haberme equivocado más. Reich tiene las manos en el regazo y un tono de voz tan suave que a mi grabadora le cuesta registrar sus palabras. Me sorprende su gentileza. En su despacho únicamente hay unos cuantos dibujos en las paredes blancas. Es muy educado en todo momento y solo hace una pausa para enviar un mensaje a su esposa. Lo que explica su renombre a nivel mundial es el flujo constante de estudiantes e investigadores que hacen cola para que los reciba. Un joven lleva sentado todo el día en un banco del pasillo, con su portátil sobre el regazo, esperando a que pueda dedicarle un minuto o dos.

			El laboratorio de Reich es una central eléctrica. Han explorado el mundo entero en busca de pruebas genéticas del pasado y realizan hallazgos a tal velocidad que el número de datos se duplica antes de que dé tiempo a publicarlos. Las revistas científicas no pueden seguirles el ritmo. Para Reich todo esto es mucho más que una carrera del oro científica, porque considera que la genética puede responder a cuestiones históricas antiguas de forma única. Este grupo, junto al de Mark Thomas y otros repartidos por todo el mundo, ayudó a confirmar la hipótesis de que la agricultura comenzó hace unos 10 000 años en Oriente Próximo, la región situada entre Europa, Asia y África que en tiempos fue parte del Imperio otomano y antes de eso Mesopotamia. Reich cree que esos agricultores pueden haber constituido un grupo de humanos genéticamente distinto, que posteriormente contribuyó a difundir la agricultura por otras partes del mundo. También está bastante convencido de que la selección natural ha hecho a los europeos del sur algo más bajos de media que los europeos del norte.

			Pero la historia más reveladora es la de las migraciones. Científicos como Reich afirman que lo que hoy consideramos «indígenas europeos» es el resultado de cierto número de migraciones que han tenido lugar a lo largo de los últimos 15 000 años, incluidas las procedentes de Orien­­te Próximo.

			Los británicos tienen una historia muy peculiar. «Los britanos del pasado no se parecían nada a los actuales y genéticamente eran muy distintos», me explica Reich. No sabemos quiénes fueron los primeros habitantes de Gran Bretaña, pero muy probablemente fueron reemplazados hace unos 5000 o 4000 años por un grupo que llegó a Europa atravesando las estepas de hierba que se extienden entre el mar Caspio y el mar Negro. Algunos antropólogos los denominan los «pueblos del vaso campaniforme» debido a su cerámica en forma de campana, muy distintiva. Se han encontrado artefactos de la cultura del vaso campaniforme diseminados por toda Europa. El equipo de Harvard ha demostrado, analizando el ADN de 400 europeos antiguos, que estas gentes debieron llegar y hacerse con todo lo que respiraba en Gran Bretaña por entonces.

			No está claro cómo lo hicieron. A lo mejor llegaron en grandes grupos y se mezclaron con las poblaciones autóctonas. Puede que estuvieran mejor equipados para la supervivencia en ese entorno gracias a la tecnología o por ser inmunes a ciertas enfermedades. También se puede deducir de los datos que las poblaciones preexistentes estaban muriendo por sí solas. Sea cual fuere la explicación, su llegada no solo alteró la cultura, sino asimismo el aspecto de la gente. Las gentes de las estepas, con su cultura del vaso campaniforme, tenían la piel más clara. Según las estimaciones más recientes de Reich y sus colegas, esta invasión supuso el reemplazo de en torno al 90% de los genes britanos y, además, todo ocurrió en el lapso de unos cuantos siglos.

			«Esto significa que la piel clara no era lo que definía en origen a los británicos. Ha habido un proceso constante de aclaramiento de la piel, con grandes saltos en la época de estas migraciones. Cuando llegaron los agricultores a Gran Bretaña, hace unos 6000 años, se inició uno de estos saltos en la variación de las tonalidades de piel, y cuando la cultura del vaso campaniforme se difundió por Gran Bretaña vemos otro gran salto», me explica Reich.

			Aunque parte de estos datos confirman lo que los arqueólogos ya sospechaban, resulta muy sorprendente lo mucho que ha cambiado nuestra idea de los patrones migratorios globales. Cuando Reich era joven le enseñaron que los seres humanos se habían difundido por el mundo desde África y que hubo poco mestizaje tras su salida. Para explicarlo se recurría a la metáfora de las ramas de un árbol: llegaban a otros sitios y se quedaban, o eso se creía. Sin embargo, las últimas pruebas sugieren que ocurrió algo totalmente distinto. «Hemos comprobado que el mestizaje a gran escala, la migración o el flujo genético, como quiera llamarlo, es algo común y recurrente».

			De manera que, al parecer, la verdadera historia de la humanidad no es la de unas razas asentadas en un lugar durante decenas de miles de años, sino la de un mestizaje constante. La idea, que tanto nos gusta, de que en ciertos lugares la gente ha tenido el mismo aspecto durante milenios ya no se sostiene, pues debemos entender que las migraciones convirtieron al mundo en un crisol mucho antes de estos últimos siglos en los que hemos creado las so­­ciedades multiculturales en las que vivimos hoy. Nuestras raíces no son las de un único árbol genealógico, según Reich están todas entreveradas, como enredaderas en un enrejado. Nuestros ancestros se fueron, volvieron y se mez­­claron una y otra vez en el pasado.

			«Creo que la teoría del indigenismo, que implica que perteneces a una población que ha estado ahí desde hace eras —y las hay que tienen mejores argumentos que otras para defenderla— no es exacta, pues la gran mayoría de los habitantes del mundo (por no decir todos) no deriva directamente de aquellos pueblos del pasado que vivían en su lugar de residencia actual».

			La historia británica es una de tantas. Por ejemplo, los pueblos de la cultura del vaso campaniforme formaron parte de una migración anterior y mayor emprendida por los habitantes de Eurasia, que llevó a diversos rincones del mundo a gentes asociadas a lo que los arqueólogos denominan cultura Yamnaya. Eran pastores nómadas que se desplazaban a caballo y en carros. Su dieta era rica en carne y productos lácteos. Hace unos 7 000 años y durante un par de milenios, los Yamnaya (a su vez el resultado de anteriores migraciones en su región de procedencia) viajaron hacia occidente y el sudeste, poblando Europa y llegando hasta el norte de la India. Introdujeron la rueda y se ha comprobado que también el cannabis.

			Las culturas agrícolas del Neolítico europeo ya habían sido reemplazadas hace unos 5 000 años. Kumarasamy Thangaraj, del Centro de Biología Molecular y Celular de Hyderabad, me cuenta que por esa misma época gentes de la cultura Yamnaya bajaron desde el norte de la India y se mezclaron con otros pueblos. La población hindú era a su vez una mezcla de cazadores-recolectores autóctonos que habían salido de África hacía muchos miles de años y de agricultores llegados más recientemente procedentes del actual Irán. Todos los hindúes, excepto la pequeña comunidad de los isleños de Andamán, que no mantuvieron contacto alguno con el continente hindú durante miles de años son una mezcla de estas poblaciones ancestrales.

			Estas antiguas conexiones han sido confirmadas por la genética y las palabras que utilizamos lo demuestran. Hace mucho tiempo los lingüistas comprobaron que existían similitudes entre las lenguas habladas en Europa y en la India y acuñaron el término «lenguas indoeuropeas». La genética ha sumado datos científicos a la historia, y hoy sabemos que casi todos los hindúes actuales están relacionados genéticamente con los europeos a través de ancestros comunes muy antiguos: la cultura Yamnaya y los primeros agricultores procedentes de Oriente Próximo.

			*	*	*


			«Si se presta atención a los descubrimientos científicos, se aprecia que no encajan en los viejos sistemas basados en prejuicios», me dice David Reich. 

			Pensemos en Stonehenge, el misterioso conjunto prehistórico de megalitos situado en el sudoeste de Inglaterra que atrae a más de un millón de visitantes cada año. Unos cientos de años después de su construcción, hace unos 5000 años, los agricultores neolíticos que lo crearon desaparecieron. Probablemente fueron reemplazados por un nuevo pueblo perteneciente a la cultura de los vasos campaniformes, porque mil años después Reich y su equipo veían poca herencia genética neolítica en los genomas de los restos antiguos que estudiaban. Parémonos a pensar un momento qué significa esto. El símbolo que asociamos a la Gran Bretaña antigua, lo único que no podría ser más británico de lo que es, fue construido por pueblos que con toda certeza no fueron los ancestros principales de quienes se consideran británicos nativos hoy.

			El hombre de Cheddar y sus parientes, que vivieron hace 10 000 años, no podían pertenecer a la misma población genética que los británicos de hoy, porque, al igual que ocurrió en el caso de los constructores de Stonehenge, fueron reemplazados por agricultores procedentes de Anatolia que se diseminaron por toda Europa. El hombre de Cheddar y su pueblo no tienen descendientes directos hoy. Lo único que queda de ellos son pequeños fragmentos, me explica Mark Thomas. Cuando habla de «fragmentos» se refiere a que el hombre de Cheddar y sus parientes del continente se mezclaron con cualquiera que llegaba a su región. De manera que, aunque su pueblo y su cultura no sobrevivieron intactos, perduraron trazas, bien porque se mezclaron con los agricultores que llegaron a Gran Bretaña, bien porque sus parientes del continente cohabitaron con los agricultores que entraron en Europa.

			La certeza de que ese crisol ha estado funcionando durante miles de años es un soplo de aire fresco frente a la idea de raza contemporánea. «Creo que la genética y la ge­­nómica tienen la maravillosa oportunidad de minar ciertas nociones pasadas de moda y sin fundamento científico como raza, ancestros, etnicidad e identidad», dice Thomas. La idea de que todos tenemos un «hogar» y nues­­tro cuerpo lo refleja de forma profunda y visceral empieza a desaparecer. Debemos volver a reflexionar sobre el apego que sentimos por ciertos lugares y sus reliquias, sobre las viejas historias que nos cuentan quién era «nuestro pueblo», porque ahora hemos entendido que «nuestro pueblo» era un grupo de emigrantes que se asentaba en lugares ocupados por otros. Las reliquias son suyas, no nuestras. El lugar era suyo antes de que llegaran otros. Todos somos parte del crisol.

			Lo que ya resulta menos intuitivo es que cuando contemplamos un pasado tan remoto, el número de nuestros ancestros aumenta hasta abarcar a casi todo el mundo. «Hasta cierto punto, el hombre de Cheddar y su pueblo son los ancestros de todos los europeos actuales», me explica Thomas. «Es posible incluso que los ancestros de toda la población mundial actual formaran parte de su grupo».

			A primera vista parece algo poco plausible, pero es matemática. Cuanto más retrocedes en el tiempo, más débil se hace el vínculo genético con tus ancestros. Hace 5 generaciones habría hasta 32 posibles ancestros contri­­buyendo a tu equipamiento genético, pero hace 9 ge­­neraciones eran 512, muchos de los cuales aportarían prácticamente nada. Si nos vamos 15 generaciones atrás y cortamos una pequeña rodaja de la historia humana reciente, habrá 32 768 posibles ancestros tuyos, y eso asumiendo que nadie tuviera hijos con una persona con la que estuviera lejanamente emparentado, algo bastante improbable. Cada uno de estos ancestros solo aportaría un pequeño fragmento a tu ADN. Si retrocedemos aún más, teóricamente las cifras alcanzarían los millones y hasta a un número de personas mayor que el de los vivos por entonces. Evidentemente eso es imposible y la única explicación es que todos somos endogámicos en alguna medida. 

			Aunque se pudiera trazar nuestra genealogía hasta llegar al hombre de Cheddar o hasta épocas más recientes como la de Nabucodonosor, Cleopatra o cualquier otra figura de la Antigüedad, probablemente ya no guardaríamos más relación con los antepasados que figuran en ella que con cualquier persona elegida al azar en la calle. A medida que se retrocede en el pasado de una persona, su historia ancestral tenderá a solaparse con la de todos los demás habitantes del planeta. Thomas señala que basta con retroceder unos cuantos miles de años para hallar a alguien que es el ancestro de todos los humanos actualmente con vida. Si retrocedemos unos miles de años más, veremos que toda persona viva entonces es un ancestro de todas las personas vivas hoy (si tuvo descendencia que sobrevivió) o de ninguna (si no la tuvo). De manera que, si el hombre de Cheddar tuvo hijos que a su vez tuvieron hijos, etcétera, hasta hoy, es tanto tu ancestro como el mío.	

			La raza, la nacionalidad y la etnicidad no son lo que parecían ser cuando las contemplamos desde el punto de vista del pasado remoto. Son efímeras, son reales porque nuestras culturas y el tipo de política que practicamos las han hecho realidad. David Reich me dice que lo que extrae de sus estudios genéticos es la idea de un parentesco mundial. «Para mí, la genética no es importante porque investigue a mis ancestros», me explica con calma. «Creo que nos dice que todos estamos relacionados con todos, y que desde hace un par de cientos de miles de años formamos parte de un grupo de personas estrechamente relacionadas entre sí. Es un grupo muy complejo, con mucho mestizaje, migraciones y redes del que todos formamos parte».

			Entonces, de repente su tono cambia. Pese a todo lo que ha dicho, no acaba de desechar la idea de raza.

			*	*	*


			David Reich no es racista, pero tampoco adopta esa actitud de acérrimo antirracista propia de los genetistas de poblaciones de la vieja escuela, como Luca Cavalli-Sforza, que debatía acaloradamente con los científicos racistas de su época haciendo explícitas sus ideas políticas. Reich respeta a Cavalli-Sforza, incluso consignó por escrito que se había inspirado en él, pero reconoce que él es apolítico.

			Me dice que los genetistas que se dedican a la variación humana son complicados y sutiles. Su propia postura ante el racismo es igual de sutil. Pese a que sus estudios han revelado la medida de la interconectividad entre humanos, permitiéndonos ver las grandes celosías con plantas trepadoras de las migraciones antiguas, Reich sigue sospechando que merece la pena investigar las diferencias grupales. Deja abierta la posibilidad de que estas diferencias se correlacionen con las categorías raciales existentes, categorías que en opinión de muchos académicos son construcciones sociales sin base biológica alguna, excepto en lo referente a líneas poco fiables como la del color de la piel. «Existen diferencias ancestrales reales entre poblaciones que están correlacionadas con las construcciones sociales de las que disponemos», me dice con firmeza. «Ten­­dremos que lidiar con ello».

			Admite que algunas categorías no tienen sentido desde el punto de vista de la biología. Por ejemplo, «latino», en referencia a alguien de Sudamérica, es un vocablo muy utilizado en los Estados Unidos. «Latino es una categoría absurda que engloba a diferentes grupos de mestizos, como los puertorriqueños, con pocos ancestros nativos americanos, unos cuantos europeos y bastantes africanos, o como los mexicanos, con muchos ancestros nativos americanos y europeos… es una categoría sin sentido». Sin embargo, defiende que ciertas categorías biológicas sí pueden tener sentido. «Los ancestros de la mayoría de los afroamericanos proceden de África Occidental y los de los norteamericanos blancos tienden a ser europeos, de manera que hablamos de grupos de población autóctonos separados, al menos en parte, por 70 000 años de historia humana. Largos lapsos temporales, lo suficientemente largos como para que la evolución fuera acumulando diferencias, separan a los africanos occidentales de los europeos. Aún no sabemos de qué diferencias se trata, porque apenas hemos empezado a identificar sus efectos biológicos». 

			Reich sugiere que tal vez haya algo más que diferencias puramente superficiales entre los norteamericanos blancos y los afroamericanos. Menciona la posibilidad de que haya incluso diferencias cognitivas y psicológicas, dado que, antes de llegar a los Estados Unidos, cada uno de estos grupos de población tuvo unos 70 000 años para adaptarse a su propio entorno. Cree que la selección natural puede haber actuado de forma diferente durante ese tiempo para generar cambios que quizá vayan más allá del color de la piel. Añade, prudentemente, que no cree que se trate de grandes diferencias. Según las estimaciones realizadas por el biólogo Richard Lewontin en 1972, las fracciones serían tan grandes como la variación entre individuos. Lo destacable es que, por pequeñas que sean, Reich cree que pueden existir.

			No esperaba oír estas palabras en boca de un genetista tan respetado. Evidentemente, Reich no es racista; de hecho, al igual que Cavalli-Sforza, cree que las investigaciones en torno a la raza contribuirán a acabar con los prejuicios raciales. «Los científicos se basan en hechos, no en ficciones, y los datos que hemos reunido hasta ahora no hablan a favor de los racistas», confiesa. «A medida que se va haciendo el trabajo bien vamos acabando con estereotipos raciales muy antiguos, de manera que, en mi opinión, no deberíamos rechazar este tipo de estudios, aunque parezca arriesgado. Creo que la investigación en este campo desvela mentiras. Es lo que pienso sinceramente, aunque reconozco que esta hipótesis encaja con mis intereses. El tipo de sorpresa que supone averiguar que los britanos antiguos tenían la piel mucho más oscura que los británicos actuales […] ayuda a combatir prejuicios, porque la nueva información no encaja en ninguna imagen anterior».

			Sostiene que los racistas se equivocan, pero a la vez considera que algunos antirracistas, aquellos que insisten en que todos somos exactamente iguales bajo la piel, tampoco hacen honor a la verdad. «Resulta doloroso ver a gente bienintencionada decir cosas que están en contradicción con los hallazgos científicos, porque lo que queremos es que las personas bienintencionadas digan cosas correctas», me dice. «En el mundo de hoy hay racistas que propagan mentiras, representan los hallazgos científicos de forma incorrecta y eligen sendas retorcidas para alcanzar ciertas metas. Pero también hay otras personas, cuya visión del mundo comparto, que andan por ahí diciendo cosas que son técnicamente incorrectas».

			A Reich le parece técnicamente correcto afirmar que podría haber diferencias genéticas más profundas de lo que imaginábamos entre los grupos de población. Pero hasta la fecha ningún estudio científico ha podido demostrar la existencia de una diferencia genética media entre las poblaciones más allá de las superficiales vinculadas a la supervivencia, como el color de la piel o las defensas contra las enfermedades locales. No se ha hallado ningún gen ni ninguna variante de gen que ostenten todas las personas de una misma «raza» y no tenga ninguna otra. En Londres, Mark Tomas, que ha colaborado con Reich, sigue pensando que la idea de raza no tiene utilidad alguna para la genética. «La mayoría de los investigadores, incluidos los genetistas, están de acuerdo en que «raza» es una categoría socialmente construida […]. No hay ningún imperativo categórico en biología y no veo el valor ni la utilidad de agrupar a la gente en compartimentos biológicos. Existen sutiles correlaciones genéticas médicas y también entre el origen geográfico y los rasgos físicos. Entenderlas es importante, pero no hay límites duros, solo sutiles gradaciones», me dice. «Desgraciadamente, eso no evita que la gente vea a sus congéneres a través de un prisma racial, quizá debido a nuestro deseo de categorizar. La mayoría de las categorías no tienen sentido, pero alguna puede ser de utilidad. La de raza es absurda, un sinsentido pernicioso».

			Los científicos están divididos en torno a la cuestión de la utilidad de la investigación biológica en el campo de la diferencia racial. Lo que más parece preocupar a Reich es que desconocemos lo útil que podría resultar porque no se está investigando, al menos no de la forma correcta ni lo suficiente. Esta situación se debe, en parte, al viejo tabú científico que eliminó a los estudios raciales de la agenda de la genética oficial tras la Segunda Guerra Mun­­dial. Las diferencias raciales se han convertido en objeto de estudio de las ciencias sociales, que ya disponen de un extenso corpus de investigaciones sobre el asunto. Disponemos, por ejemplo, de muchísimos datos sobre diferencias entre razas en ingresos, sanidad y educación en el Reino Unido y los Estados Unidos. Esto implica que los académicos han aceptado que la raza es una realidad sociológica, no biológica. La raza a la que pertenecemos determina cómo vivimos, pero no afecta a quiénes somos genéticamente hablando. A Reich le parece injusto. «Nos ha silenciado la enorme ansiedad que provoca hablar de estas cosas y el hecho de que hace setenta u ochenta años se abusó de la genética», me dice.

			Probablemente Reich no sea el único científico que quiera acabar con la ansiedad generada por los eugenistas y la ciencia racial, pero quien se tome esa libertad tendrá que ejercerla responsablemente. Como demostraron los devastadores errores que cometimos en los siglos xix y xx, las investigaciones raciales no son muy aconsejables en sociedades racistas, y aunque Reich afirme que con los datos científicos de los que disponemos el racismo es imposible, yo no estoy tan segura.

			Dos días después visité a David Reich en su laboratorio de Harvard. Asistí a una fiesta en el Cold Spring Harbor Laboratory, una institución de primera línea dedicada a la investigación en Long Island, que en el pasado fue la sede de la Oficina del Registro de Eugenesia de los Estados Unidos. Se celebraba el nonagésimo cumpleaños de James Watson, una de las leyendas de la genética del siglo xx que contribuyó a descubrir la estructura helicoidal o de doble hélice del ADN junto a Rosalind Franklin, Francis Crick y Maurice Wilkins. Watson, Crick y Wilkins recibieron el Premio Nobel en 1962. Watson empezó a dirigir el laboratorio en 1968 y su intervención fue crucial para asentar a esta institución a lo largo de los años y labrarle una reputación. Invitaron a un pianista premiado con un Grammy para amenizar la velada y entre los 400 invitados había nada más y nada menos que ocho premios Nobel.

			Watson fue conocido durante años por defender posturas racistas y sexistas. Fue muy duro con su excolega Rosalind Franklin, responsable de la mayor parte del trabajo experimental que le dio a él el Nobel. En 2007 comentó al periódico Sunday Times que, en su opinión, el futuro de África era oscuro «porque todas nuestras políticas sociales se basan en la premisa de que su inteligencia es igual a la nuestra, algo que no corroboran las pruebas realizadas».

			En 2010, David Reich fue testigo directo del racismo de Watson en el Cold Spring Harbor Laboratory, donde ambos impartieron un taller sobre genética e historia humana. Watson le pilló por sorpresa al preguntarle: «¿Cuándo vais a averiguar los judíos por qué sois tan listos?». Reich estaba anonadado. Watson comparó públicamente a los judíos con los brahmanes, la casta más alta de los hindúes, que siempre ha estado sobrerrepresentada en las universidades y los puestos más altos. Tradicionalmente era la clase sacerdotal, la mejor formada de la India. Watson sugería que la pureza racial, unida a milenios de selección académica, era la clave que explicaba el éxito de judíos y brahmanes. Masculló otras observaciones racistas, como que los hindúes tendían al servilismo, un rasgo que habían aprovechado los colonizadores, o que a los chinos sus sociedades los habían vuelto genéticamente conformistas.

			Pregunto a Reich qué le aportó ese encuentro. Si los datos científicos correctamente interpretados confirman que el racismo es imposible, ¿cómo lo hace Watson?

			Reich duda. «Bueno, probablemente Watson sea más sexista que racista», dice visiblemente incómodo. «Realmente no lo sé, es bastante incontrolable, no se puede meter en cintura a James Watson. Parece que quiere crear, sorprender a la gente, escandalizar a todo el mundo, de manera que no sé realmente… Creo que no se puede meter en cintura a todo el mundo, así que no sé».

			Se produce una pausa incómoda y se encoje de hombros: «Sinceramente, no lo sé».

			


8. Mitos de origen

			¿Por qué no siempre es cuestión de datos científicos?

			El pasado es parte del problema, y no me refiero únicamente a la política del pasado, al hecho de que las teorías raciales del siglo xix permeen nuestro subconsciente ni a la jerarquía racial colonial. Hablo de un pasado más distante, de la cuestión de cómo creamos nuestras ideas, de quiénes somos. Cuando los biólogos intentan entender las antiguas migraciones humanas, picando aquí y allá en nuestros genomas y en los de nuestros ancestros remotos, quieren dar sentido a nuestros mitos de origen, participando así en un esfuerzo desplegado hace mucho tiempo.

			En China se piensa que un hombre llamado Gun y su hijo Yu lograron controlar las crecidas del río Amarillo hace miles de años dando origen a la civilización agrícola china. Se trata de una leyenda que contribuyó a conformar la identidad nacional, uniendo a la gente y dotando a los chinos de cierto sentido de superioridad. A lo largo de los siglos, los mitos van adquiriendo vida propia, pues cada generación los reelabora para adaptarlos a sus necesidades hasta que llega un momento en el que ya no somos capaces de distinguir entre el mito y la historia. Los gloriosos relatos sobre nuestros antepasados se convierten en datos históricos antes de que nos demos cuenta, sus fantasmas acaban siendo nuestros iconos y, por supuesto, solemos pensar que eran mejores de lo que eran, hasta el punto de que llegan a parecer sobrehumanos. Según el mi­­to fundacional de Roma, dos gemelos abandonados, Rómulo y Remo, fueron amamantados por una loba y salvados por un dios. Los nacionalistas alemanes hablan de un rudo héroe rubio llamado Hermann, que había derrotado a los romanos y unido a las tribus germanas antes dispersas. Estas figuras son parte de la identidad nacional, unen a la gente por medio de la fe en el poder cósmico de sus fundadores y cimientan su aportación a la civilización humana. De manera que la ciencia no basta. Necesitamos relatos para afirmar nuestra identidad, aunque solo contengan un mínimo de verdad. Un jefe tribal germano llamado Arminius (el arquetipo de Hermann) dirigió una batalla contra los romanos y los venció hace 2000 años en la denominada Batalla del Bosque de Teutoburgo. En 2016, los investigadores chinos confirmaron que realmente había habido una enorme inundación en torno al 1920 a. C. Al final, las leyendas sobre estos hechos se acabaron mezclando hasta el punto de que la gente ya no sabía distinguir entre el hecho y el mito. Los hechos sangrientos se condonaron con el tiempo y cada nueva versión del relato era más limpia, brillante y dramática que el original. Fue un proceso consciente, no solo para dar cuerpo al relato, sino también para emprender la dura tarea de crear orgullo nacional y dotar a las poblaciones de cierto sentido de superioridad gracias a una historia no del todo limpia.

			La antropóloga Jennifer Raff, de la Universidad de Kan­­sas —en sus propias palabras, una «chica blanca de clase media»—, creció con un mito de origen poderoso. «A los norteamericanos nos han metido en la cabeza esa idea de la excepcionalidad de Norteamérica», afirma. «Nos dicen que nuestro país es el más grande de todos porque se basa en esas maravillosas ideas que son la libertad, la igualdad y la democracia». Nuestro mito de origen es un relato que se basa en la premisa de que los pioneros europeos del siglo xvii bendijeron a una tierra vacía con sus ideas sobre una sociedad mejor y se deslomaron trabajando para cultivarla. Al igual que en Australia a los nativos se los consideraba una raza moribunda. No se había extinguido, pero estaba a punto de hacerlo. 

			El mensaje es que, sin los europeos blancos, no hubiera florecido la civilización en Norteamérica. Ellos fueron los artífices de los Estados Unidos.

			No resulta fácil hacer frente a este popular mito de fundación con ayuda de unos datos históricos que hablan de una brutalidad mucho mayor. Evidentemente, los nativos norteamericanos no eran gentes primitivas, pocos en número y en vías de extinción, que es como les gustaba describir la situación a los colonos. Cuando las tierras no estaban tan abandonadas como hubieran querido, los colonos europeos hicieron todo lo posible por vaciarlas. Miles murieron en el «sendero de lágrimas», tras la reubicación forzosa impuesta por una ley aprobada en 1830 que expulsó a varias tribus de nativos americanos de sus tierras ancestrales en el sudeste de los Estados Unidos. Asignaron territorios a los indios al oeste del Mississippi. Muchos murieron a causa de las enfermedades que habían llevado consigo los migrantes porque carecían de defensas contra ellas. No siempre se registraban las defunciones, lo que significa que aún hoy solo contamos con estimaciones muy vagas de la densidad de población real en Norteamérica antes de la llegada de los colonos. Los análisis genéticos publicados en 2011 sugieren que el número de mujeres nativas americanas puede haberse reducido a la mitad tras su contacto con los europeos hace cinco siglos.

			Hoy sabemos estas cosas y cada vez resulta más difícil mantener el mito fundacional. Pero, según Raff, tiene extrañas formas de sobrevivir, incluso en círculos académicos. Su trabajo consiste en intentar entender nuestro pasado remoto, el impacto de la raza y la migración. Sabe lo difícil que resulta ignorar los mitos y las versiones racistas de la historia, aunque tengamos pruebas irrefutables en su contra, y los académicos respetados no son una excepción. El mito de la excepcionalidad de Norteamérica es tan hegemónico que existe toda una teoría científica para explicarlo. Se denomina la hipótesis solutrense y sus defensores parten de datos arqueológicos y antropológicos para fundamentar la idea de que los europeos son los portadores últimos del progreso humano.

			El nombre de esta hipótesis, diseñada en la década de 1970, deriva de las pruebas arqueológicas en torno a ciertas técnicas para construir herramientas utilizadas por la cultura solutrense, cuyos miembros vivieron en regiones de las actuales Francia y España hace mucho tiempo: entre 18 000 y 23 000 años. La técnica solutrense para fabricar cuchillos, sacando lascas largas y estrechas, es muy similar a la utilizada por una cultura de Nuevo México, denominada clovis, que se cree tiene de unos 13 000 años de antigüedad. Si las herramientas de los clovis, que obviamente no se utilizaron para matar bestias del tamaño de mamuts o bisontes, no fueron fruto de una evolución autóctona, puede que los solutrenses las llevaran a América.

			Esta versión de la historia está en las antípodas de otras teorías planteadas por la academia sobre la forma en que nuestra especie pobló las Américas. Los geólogos saben que hace menos de 15 000 años los niveles del mar eran tan bajos que existía un puente de tierra en el estrecho de Bering que unía a la actual Rusia con Alaska. Puede incluso que algunos pueblos permanecieran en la región existente entre Rusia y Alaska durante un largo periodo de tiempo antes de dispersarse hacia el este. Según los estudios más recientes, probablemente hubo migraciones en ambas direcciones: algunos pueblos volvieron a Asia. Este es el relato más convincente e implica que los primeros americanos llegaron del oeste, no del este; de Asia, no de Europa.

			La hipótesis solutrense defiende lo contrario. Sus partidarios afirman que los europeos ocuparon América mucho antes de que llegaran los colonos del siglo xvii. De hecho, creen que fueron de los primeros en vivir allí y sugieren que los pueblos denominados «nativos americanos» debieron llegar de Europa (quizá vía Groenlandia o Canadá), cruzando el Atlántico de alguna forma durante la última glaciación que terminó hace unos 11 700 años. En aquella época, vastas zonas del planeta estaban cubiertas de hielo, y navegar o ir en trineo 6000 kilómetros por el Atlántico hubiera sido un reto de supervivencia extrema. Pero los defensores de esta teoría lo creen posible, sobre todo si el océano estaba totalmente helado y les proporcionó agua fresca y alimentos durante el viaje.

			Hablamos de una teoría que está en los márgenes de la ciencia, pero sigue habiendo un reducido número de arqueólogos norteamericanos que han dedicado sus carreras a ella, han publicado libros sobre la hipótesis y siguen aferrados a la esperanza de que algún día se hallarán las pruebas que les darán la razón. Uno de los que más se hace oír es Bruce Bradley, que trabaja en la Universidad de Exeter, en Inglaterra. En la década de 1970, Bradley se enteró de la similitud existente entre las antiguas herramientas de piedra encontradas en el norte de España y las halladas en Nuevo México. No podía creer que tanta similitud fuera mera coincidencia.

			«Hay que conocer la tecnología de base, la forma en la que se fabrican estas herramientas, porque cuando no se entiende la miríada de decisiones de detalle que hay que tomar para fabricar una herramienta de piedra […] puede parecer que la similitud es accidental. No son solo estas hojas, también es su forma de fabricar el resto de las herramientas. Hay correspondencias entre prácticamente todas las herramientas solutrenses y las de los clovis, lo que resulta muy sorprendente», me dice por teléfono desde Colorado.

			Las implicaciones políticas de la hipótesis solutrense son evidentes. De ser cierta, podría entenderse que los europeos tenían un mejor derecho sobre las Américas porque sus ancestros ya se encontraban allí milenios antes de que llegara Colón en 1492. Cuando volvieron, no hacían más que volver a una tierra que ya era suya. «Creo que en último término la hipótesis está ligada a la idea del Destino Manifiesto», explica Raff. Se refiere a una idea muy popular en el siglo xix, según la cual los colonos europeos que se asentaron en lo que posteriormente serían los Estados Unidos estaban destinados a expandir sus dominios a lo largo y ancho de Norteamérica. Según decían, estaba escrito en su historia antes incluso de que llegaran. Este relato les dio un derecho moral sobre la tierra y contribuyó a fomentar el trato inhumano y el asesinato de nativos americanos, en flagrante contradicción con los valores fundacionales de los Estados Unidos.

			Dicho esto, las pruebas que sustentan la hipótesis solutrense son débiles y se van debilitando más a medida que pasa el tiempo. Uno de los problemas evidentes es que am­­bas culturas, la cultura solutrense y la clovis, existieron con mucho tiempo de diferencia. Nadie ha descubierto huesos antiguos en Europa que pertenezcan a pueblos de la cultura solutrense. Tan solo disponemos de trazas arqueológicas, de objetos y del arte que nos han legado. De manera que, hoy por hoy, no podemos buscar vínculos genéticos entre los nativos americanos y los solutrenses.

			Las pruebas genéticas más modernas demuestran que casi todos los nativos americanos modernos comparten un mismo linaje que cabe rastrear hasta los pueblos que en tiempos vivieron en el este de Siberia. Los restos de un chico clovis, de unos 12 700 años de antigüedad, hallados en Montana, han demostrado que está más estrechamente emparentado con toda la población indígena norteamericana que cualquier otro grupo. Raff explica que, como los pueblos del este de Siberia están emparentados a su vez con los actuales habitantes del este de Asia, la consecuencia lógica que cabe extraer es que los primeros pueblos migrantes que llegaron a las Américas debieron hacerlo cruzando el Pacífico, no el Atlántico. Lo malo es que la arqueología es un campo que difícilmente brinda certezas absolutas. En cualquier momento pueden aparecer nuevas pruebas poniendo en cuestión todo lo que creíamos saber sobre nuestro pasado. En términos generales, la ciencia casi siempre deja lugar a dudas también. Es difícil demostrar definitivamente que algo es falso, porque requeriría comprobar todas las posibilidades en el universo y descartarlas. A veces se puede hacer: la tierra es redonda y gira alrededor del sol, eso lo sabemos con toda seguridad. Pero cuando hablamos del pasado todo se complica. Siempre existe la posibilidad de que aparezca un cráneo bajo un sembrado o surjan nuevas pruebas arqueológicas en el Atlántico. Como puede ocurrir cualquier cosa, teóricamente todo puede ser verdad.

			Las controversias se mantienen vivas en un espacio de incertidumbre, a veces tan mínimo que hace falta un microscopio para verlo. En opinión de Bruce Bradley, por controvertida que sea la hipótesis solutrense, existe la posibilidad de que sea cierta y de que la historia saque a la luz las pruebas que justifiquen su postura. «Desmentir es muy muy difícil, ni siquiera me gustan los términos desmentir y demostrar en este caso, porque se trata de una cuestión de probabilidades. ¿Estas pruebas demuestran esto o más bien esto otro? Así trabajamos siempre».

			Desde que empezó a estudiar la hipótesis hace unas décadas, Bradley ha sido muy criticado tanto por sus colegas arqueólogos como por los genetistas. Un equipo de investigación estadounidense ha denominado a su postura «solutreanismo». El -ismo alude a que tanto Bradley como quienes comparten sus ideas han pasado de la ciencia a la ideología. Jennifer Raff insiste en la falta de pruebas que vinculen a la cultura solutrense con los nativos americanos. «De ser cierta la hipótesis, deberían coincidir otra serie de tecnologías y habría similitudes en el arte rupestre, en los asentamientos, etcétera. No hay nada de eso».

			Según el genetista Mark Thomas, solo hay una pequeña posibilidad, si es que existe, de que la hipótesis sea correcta. «Seamos claros», me dice cuando le planteo la cuestión, sorprendido de que la mencione. «No es una idea científica hegemónica en absoluto. Si el peso de los argumentos se midiera por el número de palabras vertidas en torno a este asunto, puede que fuera una hipótesis dominante. Pero sería como decir que quizá el cambio climático no sea real porque se han escrito ríos de tinta afirmando que no existe un cambio climático desatado por el hombre. No». En su opinión, todo el tema gira en torno a un par de investigadores que adoran esta idea y se han embarcado en una «odisea prejuiciada para confirmarla», rastreando el mundo entero en busca de pruebas e ignorando los elementos que simplemente no encajan.

			Aunque intento llevar una conversación relajada, Bradley no deja el tono combativo y en ocasiones incluso llega a alzar la voz durante la entrevista. «No pretendo que nadie crea esta hipótesis», me dice, «me limito a señalar que existe y a explicar lo que nosotros creemos que significa».

			*	*	*


			En una novela autoeditada, publicada en 2010, White Apocalypse, solutrenses de piel blanca cruzan el Atlántico y se establecen en Norteamérica, donde son asesinados por salvajes que cruzan el estrecho de Bering para convertirse en los actuales nativos americanos no blancos. El autor, Kyle Bristow, es un abogado de Detroit y activista político de la extrema derecha estadounidense. Convierte en héroes a personas de la vida real, como Bruce Bradley, a quien describe siendo víctima de una conspiración urdida por nativos americanos y liberales que se niegan a aceptar la verdad: los nativos americanos originales eran blancos. El libro de Bristow goza de gran popularidad entre los supremacistas blancos. En una reseña se afirmaba: «Este libro demuestra que los blancos están aturdidos y deben despertar ya de su modorra suicida». Se reeditó en 2013, incluyendo algunos materiales suplementarios que supuestamente daban validez a la hipótesis solutrense.

			A académicos como Jennifer Raff esto no les sorprende. La hipótesis solutrense da voz a una visión del mundo decimonónica que describía a los europeos como los auténticos herederos de América, los únicos capaces de civilizar el continente. Las pruebas que demostraban la sofisticación de culturas como la maya, la inca o la azteca cuando llegaron los europeos solo aumentaron la confusión. Desde el origen de las Américas se ha planteado la cuestión de quiénes eran los nativos americanos. ¿Quiénes son? La gente se preguntaba si eran humanos. «Los primeros colonos no sabían cómo integrarlos en su visión del mundo enteramente basada en la Biblia», me explica Raff. «Cuando se aceptó que eran más o menos humanos se planteó la pregunta de si habrían sido capaces de crear una cultura con la sofisticada tecnología y la arquitectura artística y monumental que vemos».

			Cuando los primeros europeos descubrieron la existencia de culturas complejas en el Nuevo Mundo, elaboraron sofisticadas teorías sobre la forma en la que podrían haber llegado ahí. «A mí me resulta muy interesante buscar ideas alternativas para explicar los registros arqueológicos», continúa Raff. En su opinión, la hipótesis solutrense es la última versión. «La gente está realmente desesperada por encontrar una respuesta a estas cuestiones que no sea la oficial. No invocan solo a europeos, invocan a los alienígenas, hasta hablan de los habitantes de la Atlántida. Utilizan todo lo que encuentran que no se refiera a los nativos americanos». En el Libro de Mormón, publicado en 1830, se afirma que los nativos americanos son descendientes de las tribus perdidas de Israel que habían emigrado a las Américas en torno al año 600 a. C. y habían sido castigadas con un color de piel oscuro por haber masacrado a sus honrados parientes.

			Sin duda, el hecho de que la extrema derecha se apodere de esta o aquella teoría no las convierte en falsas. Raff se apresura a añadir que quizá algunos de los defensores de la hipótesis sean racistas, pero en su opinión, el racismo no es lo que mueve a los investigadores. «Son buenos científicos, bien acreditados y respetados». Sin em­­bargo, percibe en ellos una perseverancia especial. «To­­dos aquellos que los han conocido en persona me aseguran que es imposible hacerles cambiar de opinión. Nada los hará cambiar de opinión. Nada. Yo estaría dispuesta a reconocer que la hipótesis solutrense es correcta desde un punto de vista seudocientífico. Empezó siendo un área de estudio muy legítima, pero ha adoptado un tinte ideológico desde el mismo momento en el que los implicados se niegan a aceptar ningún argumento en contra. Si eres prosolutrense, ya está».

			Evidentemente, Bruce Bradley ve las cosas de otra manera. Me dice que Raff «se equivoca», sin más. Piensa que él está al margen del consenso de la comunidad científica, no por aferrarse a una idea totalmente desacreditada, sino por haber sido lo suficientemente valiente como para poner en su sitio a la ortodoxia académica. En su opinión, los prejuiciados son sus detractores. «Creo que, en último término, es un asunto politizado. Cuando empecé a promover, o más bien a sugerir, esta hipótesis, trabajaba en Francia, España y otras regiones cercanas. Percibí reacciones muy muy negativas entre mis colegas españoles y creo que se debió a un sentimiento de culpa por el colonialismo».

			Bradley insiste en que su trabajo es arqueología de la buena. «Siempre hemos dejado muy claro que estábamos hablando de una hipótesis», me dice en tono cansado. «La gente debería buscar la definición de hipótesis, porque una hipótesis no es falsa ni verdadera, no puede serlo».

			Este debate está entreverado con otra controversia reciente relacionada con uno de los pocos esqueletos antiguos hallados en Norteamérica. Se llama el hombre de Kennewick, tiene unos 8500 años de antigüedad, y sus huesos de mediana edad fueron encontrados en 1996 por estudiantes universitarios de Kennewick, en el estado de Washington.

			Los científicos de entonces se percataron inmediatamente de que su cráneo no se parecía mucho a los de los nativos americanos actuales. De hecho, uno de los arqueólogos lo describió como «caucasoide». El hecho de que alguien con rasgos caucasoides hubiera acabado aquí hace tanto tiempo podría confirmar la hipótesis solutrense, según la cual los ancestros del hombre de Kennewick habrían viajado a través del Atlántico desde lo que hoy es Europa. Una reconstrucción del rostro —en blanco, aunque nadie sabe cuál era su color de piel— se parecía incluso lejanamente al actor inglés Patrick Stewart, conocido por haber interpretado el papel del capitán de la nave estelar Enterprise en Star Trek: la nueva generación.

			Las tribus de nativos americanos lo reclamaron e insistían en que era probable que fuera un antepasado directo suyo o estuviera emparentado con sus ancestros. Según sus leyendas, la tierra en la que vivían había sido suya desde el principio de los tiempos. No habían emigrado hasta allí, eran un producto de la tierra. Insistía en que el hombre de Kennewick sencillamente no podía pertenecer a nadie más y decían que, tras haber sido desenterrado y manipulado, merecía un entierro decente a manos de las tribus. Por aquel entonces, la comunidad científica consideró irracional y pasional la petición de que los huesos fueran devueltos a las comunidades indígenas, de manera que se desencadenó una larga batalla en los tribunales entre los científicos y los nativos americanos. En el fondo, se trataba de hacer prevalecer un relato u otro.

			Esta lucha por los restos del hombre de Kennewick no era una cuestión identitaria ni de ritual. Formaba parte de una historia oscura y brutal que incluía la explotación científica. En el siglo xix, los antropólogos solían saquear las tumbas de los nativos americanos sin mostrar respeto alguno por sus tradiciones, ansiosos por no dejar escapar su pedacito de esta cultura antigua antes de que desapareciera. Los huesos no solían devolverse. La ofensa había ido más allá de los restos o los artefactos. En fecha tan reciente como 1990, la Arizona State University tomó muestras de sangre de miembros de la tribu Havasupai, que había vivido en el Gran Cañón durante siglos. Se les dijo que las muestras se utilizarían en un estudio sobre el riesgo de diabetes en el caso de su pueblo, pero al final se utilizaron sin permiso de los Havasupai para estudiar otros trastornos médicos y mentales, incluida la esquizofrenia. La universidad pagó una indemnización de 700 000 dólares. Cuando los nativos americanos reclamaban los huesos de sus ancestros no reivindicaban solo su cultura, sino también la salvaguarda del derecho que tenían sobre sus propios cuerpos.

			Aun así, en 2002 un juez sentenció que el hombre de Kennewick no estaba necesariamente emparentado con las tribus actuales. Se basó en las declaraciones de los investigadores, que reconocieron que el hombre de Kennewick no tenía el aspecto del nativo americano medio. Como muy bien ha señalado Kim TallBear, de la Facultad de Estudios Nativos de la Universidad de Alberta, el «conocimiento basado en el genoma prevaleció sobre los conocimientos que decían tener los indígenas». Los científicos recibieron luz verde para analizar el esqueleto.

			Entonces empezaron las revelaciones.

			Un equipo danés bajo la dirección de Eske Willerslev, un pionero en genética de poblaciones y ADN antiguo, reveló en 2015 que el hombre de Kennewick sí estaba más estrechamente emparentado con los nativos americanos que con cualquier otro grupo. El vínculo genético más estrecho se dio con la Confederación de Tribus de la Reserva de Colville, que era, precisamente, la que lo había reclamado como ancestro suyo en primer lugar. Los grupos indígenas tenían razón: era uno de los suyos, en la medida en que podía serlo una persona que vivió hace milenios.

			En 2017, el presidente Barack Obama firmó la ley que permitía que el hombre de Kennewick, hoy conocido por las tribus como «el Antiguo», fuera enterrado en un cementerio tradicional cerca del río Columbia que atraviesa el estado de Washington. Este acto de reescritura de la historia para ajustarla algo más a la verdad tuvo un enorme significado a distintos niveles, al igual que la devolución de los restos. «Por fin se ha enmendado un error», dijo un portavoz de las tribus confederadas al periódico Seattle Times cuando enterraron al Antiguo. La nueva reconstrucción forense mostró un rostro muy distinto al primero. Al igual que en el caso del hombre de Cheddar británico, cuya reconstrucción facial pasó del blanco al negro en un siglo, el hombre de Kennewick obtuvo un aspecto totalmente distinto la segunda vez que reconstruyeron su rostro. Esta vez tenía piel oscura, pelo largo y el parecido con Patrick Stewart había desaparecido.

			Fue una lección en toda regla sobre lo fácilmente que la cultura y la política pueden influir en la interpretación de las pruebas científicas. Proyectar parámetros raciales contemporáneos sobre el pasado es un error muy común, me explica Deborah Bolnick, antropóloga y genetista de la Universidad de Connecticut. Lo ve en su campo todos los días. «Cuando se analizan los marcadores genéticos antiguos encontrados hoy en Europa la gente se refiere a ellos como si fueran europeos occidentales, aunque se hallen otros iguales en Siberia». Es otro ejemplo del gran «problema de indexación», que supone que las primeras muestras influyen en la deriva posterior de la hipótesis. Como los investigadores occidentales suelen tener mejor acceso a los datos europeos que están en el patio trasero de tu casa, los descubrimientos posteriores realizados en cualquier otra parte del mundo se suelen interpretar en relación con ellos.

			Bolnick me cuenta el ejemplo del esqueleto de un niño de cuatro años, descubierto en el sur de Siberia Central, que fue enterrado hace unos 24 000 años. En 2013 se convirtió en el genoma más antiguo secuenciado nunca y los científicos descubrieron que compartía variantes genéticas con poblaciones de Europa Occidental. «Esto se interpretó como sigue: tenemos un individuo en Siberia que muestra marcadores genéticos de Europa Occidental, lo que puede querer decir que hubo una migración de Europa Occidental a Siberia», me dice. En realidad, la explicación más plausible teniendo en cuenta la antigüedad del esqueleto es que hubo una migración de este a oeste y no al revés. En otras palabras: las personas de Europa Occidental tienen marcadores genéticos siberianos.

			«Damos cosas por sentadas, desarrollamos ideas de forma no del todo consciente y eso influye en la ciencia», añade Bolnick. «Interpretamos datos, aportamos nuestra perspectiva y ordenamos esos datos. Se puede usar la misma información para decir muchas cosas diferentes. Creo que los datos genómicos modernos son el ejemplo perfecto, porque cuando personas diferentes, todas inteligentes y con capacidad para entender los datos analizan las mismas series, pueden describirlas de forma exactamente opuesta». No podemos huir de nuestras creencias, de nuestra crianza, de nuestro entorno ni de la presión que supone querer interpretar los datos correctamente.

			La historiadora india Romila Thapar escribe: «Hoy no nos limitamos a reconstruir el pasado, también lo utilizamos para legitimar nuestro orden social». Jennifer Raff cree que eso es lo que está en juego, tanto en el caso de la hipótesis solutrense como cuando se trataba de entender de quién era ancestro el hombre de Kennewick. Los investigadores pueden tener importantes razones para creer que su relato es el correcto, aunque las pruebas indiquen lo contrario.

			El pasado siempre está a merced del presente.

			*	*	*


			«Recuerdo que estaba en París durante la guerra de Yugoslavia».

			Kristian Kristiansen, profesor de Arqueología de la Universidad de Gotemburgo, Suecia, trabaja con el experto en ADN antiguo Eske Willerslev, que hizo los análisis en el caso del hombre de Kennewick. Kristiansen irradia un entusiasmo contagioso en lo que a este nuevo campo de investigación respecta. Pero como arqueólogo de toda la vida, también posee una perspectiva sobria y medida del pasado. Está de acuerdo en que los saltos que da la genética tienen la capacidad de dar un vuelco a todo lo que creemos saber sobre nosotros mismos. Sin duda es un reto para los estereotipos raciales, pues demuestra lo emparentados que estamos todos, lo presente que ha estado el mestizaje en nuestro pasado y lo mucho que tenemos en común. Pero también advierte, por experiencia personal, que habría que poner límites al uso político de estas ideas.

			En la década de 1990 se vio envuelto en París en los duros conflictos étnicos entre Serbia y Croacia, que luchaban por su independencia de la antigua Yugoslavia. «Estaba allí en calidad de profesor visitante y vivía con unos arqueólogos yugoslavos que se podría decir que habían sido “expulsados” de Yugoslavia», me aclara. En aquel momento y lugar las vidas humanas no valían gran cosa. En medio de la lucha por el territorio, se puso en práctica un programa de limpieza étnica que afectó sobre todo a los musulmanes de Bosnia, obligó al desplazamiento forzoso de miles de civiles, condujo a la violación sistemática de mujeres y provocó asesinatos tan numerosos y metódicos que rozaban el genocidio. Los líderes políticos reescribieron la historia deliberadamente para poder afirmar que ciertos grupos étnicos tenían derecho a determinadas tierras.

			Historiadores y arqueólogos reputados se vieron inmersos en una guerra intelectual contra los ideólogos nacionalistas que querían justificar sus acciones promoviendo falsas versiones del pasado que favorecieran su causa. «Nadie quería escuchar —dice Kristiansen—, eso fue lo más chocante. Nadie escuchaba. Publicaron artículos en los periódicos, hicieron todo lo que pudieron para hacerse oír, pero fallaron en el momento álgido». Cuando hubo que unir fuerzas, la verdad fue víctima de la política. Solo se tenían en cuenta los hechos si favorecían a una agenda ávida de poder. «Las cosas pueden cambiar radicalmente en una fracción de segundo si cambia la política», me dice Kristiansen chasqueando la lengua.

			No era nada nuevo. Se había visto antes, obviamente, en ese mismo siglo sin ir más lejos, cuando los nazis recurrieron a toda una serie de teorías raciales para defender el genocidio de millones de judíos y miembros de otros grupos durante el Holocausto. Entonces también se había marginado a los científicos y arqueólogos que no estaban de acuerdo. Los despidieron, mientras que quienes favorecían al régimen fueron alabados y ascendidos.

			Bettina Arnold, historiadora y profesora de antropología de la Universidad de Wisconsin, Milwaukee, ha investigado la magnitud de estos abusos cometidos contra intelectuales en los años inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Tras la humillante derrota de su país en la Primera Guerra Mundial, los alemanes buscaban el modo de recomponer su orgullo nacional y la búsqueda de una prehistoria gloriosa era un medio para ese fin. Los nazis prometieron acabar con esa sensación colectiva de orgullo herido y consiguieron el apoyo público. Poco a poco fueron recopilando pruebas arqueológicas que encajaban en su relato del gran pasado «germánico». Además, al demostrar que los pueblos germánicos tenían raíces en toda Europa, podían alegar un derecho moral sobre territorios situados más allá de sus fronteras. Pensaban expandirse hasta crear un imperio con la antigua raza germánica que, en su opinión, descendía de los nobles arios de piel clara y era física y mentalmente superior al resto.

			El marco intelectual fue obra, en parte, del lingüista Gustaf Kossina, profesor de la Universidad de Berlín desde 1902 y uno de los pensadores más influyentes del país. Cuando los nazis llegaron al poder, Kossina ya había muerto. Pero el Tercer Reich se nutrió de sus teorías adoptando su argumento de que la cultura y la etnicidad estaban estrechamente entreveradas. A tenor de estas ideas, cuando los arqueólogos descubrían pruebas de culturas cambiantes creían estar ante migraciones, de manera que, si podían demostrar arqueológicamente que las mismas culturas halladas en Alemania existían en otros lugares, probarían que allí habían vivido germanos antiguos y podrían alegar que formaban parte legítimamente de su territorio. La arqueología, el folclore y la antropología se pusieron al servicio de esta idea política.

			Los nazis, me dice Arnold, «querían demostrar que existía algún tipo de comunalidad genética, racial, esencial». Se trataba de expandir las fronteras nacionales utilizando la raza como excusa. Esto no significa que la idea fuera bienvenida, ni siquiera fue generalmente aceptada. Kossina había sido muy criticado en su tiempo por la calidad de su trabajo, sobre todo «porque se limitaba a elegir», añade. «Cogió ciertos fragmentos de la cultura material que parecían apoyar sus argumentos e ignoró lo que los contradecía, algo obviamente peligroso en cualquier interpretación arqueológica. En este caso resultaba sencillo hallar defectos en los argumentos que presentaba; la gente los vio, hasta sus contemporáneos los vieron».

			Lo que atrajo a Kossina del partido nazi, que se abría camino hacia el poder a principios del siglo xx, es que halló en él un apoyo que no recibía necesariamente de sus pares, los historiadores y arqueólogos más reputados. «Al principio de su carrera era una figura un tanto marginal […]. Los historiadores ortodoxos de la época rechazaban sus teorías y le costó mucho colocarse como docente. Estaba muy amargado», me explica Betina Arnold. Pero en el partido nazi, «halló su nicho, un lugar donde era importante, donde se aceptaba su trabajo y se lo consideraba relevante». Kossina no estaba al servicio del partido cuando desarrolló estas teorías por primera vez, pero sin duda le motivaba una visión del mundo cargada de etnicidad que más adelante le sería muy útil. Al final, el partido le convirtió en un icono, en uno de los padres fundadores del régimen.

			Le gustaba tanto la política como él a esta. Hasta su muerte en 1931, Gustaf Kossina fue un firme defensor de la ideología nazi. Muchas de sus publicaciones reflejan que era consciente de las ramificaciones políticas de sus investigaciones y «defendía a capa y espada que la arqueología debía estar al servicio del Estado», prosigue Arnold. Me señala que en los dos primeros años de Hitler en el poder se crearon ocho nuevas cátedras de Prehistoria alemana. La historia se reescribió deliberadamente y el partido se apropió de ella. La infame esvástica que asociamos al Tercer Reich empezó a utilizarse después de que los arqueólogos alemanes hallaran el mismo símbolo prehistórico en antigua cerámica germana. La insignia de las SS, con sus dos rayos, que lucían los nazis en sus uniformes era una adaptación de una antigua runa germánica.

			Todo se filtró a través de un prisma político. Los arqueólogos que publicaban en las revistas más prestigiosas simplemente fueron apartados y sustituidos por personas más alineadas con el partido. Se exageró deliberadamente la influencia de la cultura germánica sobre la civilización occidental. Uno de los mejores ejemplos es su enloquecida idea de que los griegos antiguos eran étnicamente germanos, que de alguna forma habían sobrevivido a una catástrofe natural en tiempos remotos antes de desarrollar una sofisticada cultura propia en el sur de Europa. Hermann el germano, el jefe tribal que había conducido a su ejército a la victoria tras luchar con los romanos casi 2000 años antes, también fue puesto al servicio de los nazis. Su estatua, erigida en el bosque de Teutoburgo en el siglo xix, se convirtió en un santuario del orgullo nacionalista, en un recordatorio de la época dorada del heroísmo.

			Gustaf Kossina sigue siendo una persona a la que se refieren con cautela los arqueólogos en concreto y los académicos en general. Según Arnold, el problema es que la arqueología —con sus escasas pruebas y sus excesos interpretativos— siempre puede malinterpretarse. Cabe decir lo mismo de otros ámbitos científicos, sobre todo cuando los datos no son demasiado concluyentes y hay muchas personas desesperadas por especular sobre el sentido y el significado de lo poco que hay. Se trata, sin duda, de uno de los grandes problemas del racismo científico y del estudio de la variación humana.

			Kossina nos recuerda que organizar las pruebas guiándose por una ideología, seleccionando resultados concretos para que encajen en un relato o simplemente siendo negligente en el proceso de presentación e interpretación de los datos puede conducir al desastre. Lo que hizo no es muy distinto a lo que hicieron los antiabolicionistas del sur de los Estados Unidos en el siglo xix, cuando manipularon la información para aferrarse a sus esclavos. Los imperialistas británicos, por su parte, legitimaron el Gobierno colonial presentándose como racialmente superiores. Los alemanes de hoy han aprendido la lección. Cuando se celebró el aniversario de los 2000 años de la Batalla de Teutoburgo en 2009, las celebraciones fueron sobrias y pocos voluntarios quisieron asumir el papel de los germanos en el campo de batalla cuando se representó el enfrentamiento. La mayoría de los voluntarios querían ser romanos. Un portavoz del museo local comentó a un periodista con una total carencia de fervor nacionalista: «Espero que la gente del futuro estudie a fondo la historia, reflexione sobre lo que ha aprendido y compruebe la fiabilidad de las fuentes».

			«Mis colegas, los arqueólogos alemanes, son muy sensibles al mal uso político, a la simplificación, porque vieron cómo los nazis construyeron una falsa prehistoria distorsionando elementos de la prehistoria oficial», afirma Kristian Kristiansen. En 2015, cuando el genetista de Harvard David Reich preparaba un artículo en el que examinaba las pruebas que tenía sobre la cultura prehistórica a la que Kossina había descrito como germánica, esa sensibilidad se apreció claramente. A un arqueólogo alemán, que había proporcionado las muestras de esqueleto al equipo, le afectó tanto que pudieran llegar a las mismas conclusiones sobre los vínculos entre migraciones y cambio cultural que los nazis, que él y unos cuantos colegas solicitaron que se borraran sus nombres de la lista de autores.

			Hay buenas razones para andar con cautela. En 2018, la prestigiosa revista científica Nature publicó un editorial inusual en el que se afirmaba que nos encontrábamos en una situación que recordaba bastante a Gustaf Kossina: «Los académicos están ansiosos porque los extremistas escrutan los resultados de los estudios sobre ADN antiguo e intentan utilizarlos con fines engañosos». Era el tipo de advertencia que hubiera sido impensable en una revista científica hace una década, pero el nuevo clima político y los descubrimientos más recientes sobre la genética humana estaban creando una crisis. «Lo preocupante es que los estudios de ADN de grupos a los que se describe como francos, anglosajones o vikingos puedan cosificarlos». El editorial advertía que había personas que abusaban activamente de la ciencia con propósitos racistas. En 2018, el periódico New York Times informó de que se había visto a nacionalistas blancos bebiendo leche a grandes sorbos en reuniones para demostrar que ostentaban una adaptación genética, compartida por muchos europeos, que permite a los adultos digerir la leche (un rasgo muy común asimismo entre los pueblos de color que históricamente también criaron ganado).

			Kristiansen ha sido testigo de este proceso de selección y distorsión de la información científica por motivos raciales. «Todo lo que publicamos va a una base de datos mundial, y un montón de gente reinterpreta los datos en blogs de todo tipo procurando falsarlos u obtener resultados diferentes». Sospecha que algunos de ellos podrían ser compañeros académicos, pero otros parecen aficionados entusiastas. Hasta donde él sabe escrutan los datos genéticos y arqueológicos buscando deliberadamente pruebas que encajen con sus mezquinas políticas y teorías raciales. Me cuenta un incidente memorable. Inició una correspondencia por correo electrónico con un respetable sociólogo canadiense que enseñaba en una universidad pública y había citado sus investigaciones. A medida que in­­tercambiaban información, empezó a darse cuenta de que este hombre simpatizaba con los supremacistas blancos.

			«Todo se puede distorsionar, todo», me advierte Kristiansen.

			*	*	*


			En la primavera de 2018, empezaron a circular unos informes en los medios de comunicación hindúes que parecían sacados de la Alemania de la década de 1930: el Gobierno había creado un comité para reescribir la historia.

			Según los informes, era una decisión que amenazaba con ignorar los datos científicos e históricos para promover una versión mítica de la historia, según la cual la fe dominante, el hinduismo, había sido el pilar central de todo el pasado de la India. Este mito de origen circulaba desde hacía un siglo más o menos y gozaba de diversos niveles de apoyo, pero en las últimas décadas había ido cobrando mucha popularidad, sobre todo tras las elecciones que llevaron al poder a un Gobierno conservador y nacionalista hindú en 2014. Todo indicaba que la política de identidad religiosa estaba alcanzando otro nivel.

			Los doce miembros del comité fueron nombrados por el primer ministro. Uno de ellos era un miembro veterano del Servicio Arqueológico de la India y otro el ministro de Cultura, que al parecer estaba muy dispuesto a introducir en las escuelas el «primer relato hindú» de la historia. Pensaban tirar por la ventana la evolución, la migración y la genética para imponer un relato estrictamente religioso que insistía en que los antiguos textos hindúes hablaban de hechos, no de mitos, y que los de otras confesiones no tenían nada que ver con la India.

			En su libro sobre las identidades contemporáneas de la India, The Past as Present, la historiadora Romila Thapar explica que la idea de la tierra nativa hindú hunde sus raíces en la lucha contra el colonialismo británico y en los esfuerzos por construir una nueva identidad nacional tras la independencia. Al igual que en la Alemania de entreguerras, los relatos políticos sobre la superioridad hindú han dado a algunos hindúes la posibilidad de respetarse a sí mismos, de reafirmar el orgullo colectivo y dar un nuevo sentido a la identidad nacional. Pero en el proceso, el pasado remoto de la India, que dista mucho de estar bien documentado, se ha convertido en una herramienta para proyectar ideas de superioridad tecnológica y cultural. Algunos de los miembros del comité al que el Gobierno ha encargado reescribir la historia creen, al igual que otros nacionalistas, que la India pertenece exclusivamente a los hindúes y hasta han llegado a sugerir que no tienen ancestros en ninguna otra parte, ni siquiera en África, de donde es originaria nuestra especie. Otro de sus miembros, un especialista en sánscrito, supuestamente cree que la cultura hindú tiene una antigüedad de millones de años, un arco cronológico que supera al de la especie humana.

			Los nacionalistas religiosos se sienten muy unidos a su tierra a través de la religión y de sus ancestros. Algunos se han hecho eco de viejas teorías europeas y norteamericanas sobre una raza aria antigua, noble y de sangre pura que, según ellos, era originaria de la India. Creen que hace miles de años los arios vivían en las sofisticadas ciudades de la civilización del valle del Indo, en el noroeste de la región. Los hindúes actuales de la casta más alta, que viven en el norte y tienen una piel excepcionalmente clara, se consideran descendientes directos de los arios, como los nazis. Creen que es un parentesco eterno que los hace superiores a cualquier otro ser humano del planeta. Como bien señala Thapar, los ideólogos creen que «los arios eran nativos de la India, que fue la cuna de toda civilización y de todo logro de la sociedad humana que se difundió por el mundo».

			Es una versión de la historia que no soporta mucha presión intelectual. Los asentamientos más antiguos excavados en la India pertenecen a la civilización del valle del Indo y tienen entre 3000 y 5000 años de antigüedad, lo que confirma que los hindúes de hoy deben ser el resultado de diversas oleadas migratorias como lo somos todos. Algunos estamos más emparentados con los europeos en términos genéticos, otros menos, pero todos somos producto del mestizaje. El hinduismo y las culturas a las que ha dado lugar también han ido cambiando a lo largo del tiempo y, según Thapar, tienen poco que ver con las primeras civilizaciones.

			Pero estas cuestiones no siempre importan. Subir Sinha, un investigador de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de Londres que lleva años estudiando el auge de los extremismos religiosos, me dice: «Lo único que le puedo decir es que personas que antes eran racionales y tenían mentalidad científica hoy afirman que esto [el relato sobre los orígenes hindúes] es posible». 

			Sin duda se pasan por alto deliberadamente ciertos hechos, pero también se aprecia un fuerte deseo de hallar datos que encajen en la ideología. Los paralelismos con Gustaf Kossinna y la Alemania nazi son sorprendentes. Por ejemplo, se ha encargado a los arqueólogos hindúes que busquen pruebas de la existencia de los lugares, los pueblos y los eventos descritos en los antiguos textos del hinduismo. Las leyendas incluyen relatos sobre demonios, máquinas voladoras y dioses con cabeza de mono y de elefante. Según los nacionalistas no son solo hermosas alegorías, sino asimismo detalles históricos. Sinha me pone el ejemplo del río místico Sarawasti, que ocupa un lugar central en gran parte de la acción narrada en uno de estos escritos del hinduismo. «Una de las primeras cosas que hizo el Gobierno cuando llegó al poder esta vez fue crear un equipo especial para identificar el río Sarawasti», me dice.

			«Quieren que exista de verdad, y si nos esforzamos lo suficiente acabaremos haciéndolo realidad».

			Para apuntalar el mito no se recurre solo a la historia y a la arqueología: la biología también puede ser de utilidad. Por un lado, ignoran deliberadamente a la ciencia, pero, por otro, «procuran estar al tanto de lo que hacen los científicos», añade Sinha. Cuando los genetistas publican nuevos hallazgos sobre los ancestros humanos que no casan bien con el relato religioso, suponen una amenaza intelectual. Es un problema al que ya se ha tenido que enfrentar Kumarasamy Thangaraj, el genetista más destacado de la India, que investiga en el Centro de Biología Celular y Molecular de Hyderabad. Se trata de uno de los científicos que ayudó a demostrar que los hindúes modernos son el resultado de repetidas migraciones y es muy consciente de la controversia que rodea a los estudios realizados por investigadores como él. Cuando estudiaba la genética poblacional de los hindúes junto a otros colegas del ámbito internacional, decidieron deliberadamente no describir a los antiguos migrantes como africanos, iranios o de Orien­­te Próximo, aunque hacerlo hubiera sido más exacto. Haciendo gala de una gran sensibilidad política los denominaron «pueblo ancestral del norte de la India» y «pueblo ancestral del sur de la India». Al utilizar estos términos no suscitaron las iras de quienes creen que los hindúes sur­­gieron en la India por generación espontánea.

			«Las cosas no han llegado a un punto en el que haya tenido que discutir con ellos. La gente habla sola. Nunca cuestionan mis hallazgos ni debaten conmigo, aunque no aprueben mis teorías», me dice con mucha diplomacia.

			Aun así, Romila Thapar, Subir Sinha y otros académicos han expresado su preocupación por lo que está ocurriendo en la India. «La mayoría de las políticas que hacen hincapié en la tierra, la naturaleza y en que somos “el pueblo auténtico” tienden a ser una variedad del fascismo, son políticas de extrema derecha», me explica Sinha. Creen que las civilizaciones tienen su origen en la tierra natal de un pueblo recto que comparte una lengua y una religión». En este entorno político cada vez más cargado se persigue a las minorías religiosas, especialmente a los musulmanes. Uno de los ejemplos más atroces es el de una niña musulmana de ocho años que vivía en la zona bajo administración hindú del estado de Cachemira, al norte de la India. Fue conducida a un templo y sufrió violaciones en grupo durante días antes de que arrojaran su cadáver a un bosque. Dos ministros del Gobierno asistieron a una manifestación a favor de los hombres acusados del delito.

			El nivel de barbarie con el que se expresa el nacionalismo puede crear la ilusión de que se trata de algo marginal sin importancia real, pero difícilmente se puede mantener esta postura cuando están en juego vidas, cuando se puede violar en grupo a niñas de ocho años en aras de la fe. Sinha me explica que para los nacionalistas religiosos «el pasado es sumamente importante, porque es lo que apuntala la grandeza en el seno de la historia mundial que quieren reivindicar. No solo eso, también les permite reclamar tierras, poder y el derecho a enfrentarse a los fieles de otras religiones». Les ofrece la posibilidad de manipular la verdad y de dar una versión de su estructura social que pueden vender a los demás. Legitima las disputas porque provoca la sensación de que cualquier acción está moralmente justificada para defender lo que, según ellos, es el orden de las cosas. El mundo se creó como es y ellos se limitan a poner algo de orden en el caos.

			Los nacionalistas quieren reafirmarse con ayuda del pasado. Creen que el pasado es cosa suya.

			En cierta forma es un problema que nos afecta a todos de forma más o menos intensa. Cuando estudiamos nuestro origen genético, ¿acaso no buscamos pistas sobre quiénes somos para confirmar el relato que nos contamos sobre nosotros mismos? ¿Por qué les importa tanto a algunas personas que sus ancestros fueran vikingos o faraones egipcios? ¿Acaso estar emparentado con Gengis Kahn o Eduardo III hace que una persona actualmente viva sea diferente a otra? Cuando hablamos de orgullo étnico o racial, ¿acaso no intentamos apropiarnos de los logros de quienes vivieron antes que nosotros? No nos basta con quienes somos ahora, con ser buenos seres humanos en el presente. Lo que da fuerza al nacionalismo es que apela a esa parte de nosotros que se niega a ser ordinaria. Dice a la gente que desciende de la grandeza, que son genéticamente especiales porque se ha ido transmitiendo «algo» a lo largo de las generaciones. Su relato los religa a mitos de origen que tienen cientos de años de antigüedad y penetra en su subconsciente oscureciendo la verdad con la cegadora luz del mito y la leyenda. Estos relatos moldean las convicciones incluso de personas como el famoso genetista James Watson, que pese a haber estudiado ciencia se aferra a la idea de que ciertos grupos son superiores a los demás desde su nacimiento.

			


9. Casta

			¿Algunas razas son más inteligentes que otras?

			Un neblinoso día de enero viajo en taxi desde la capital de la India, Nueva Delhi, hasta el estado vecino del Punjab para visitar a mi familia extensa. Es un viaje que he hecho muchas veces antes. Normalmente me echaba una siesta mientras atravesábamos las fértiles tierras de cultivo, pasando ante los vendedores de fruta que flanquean la autopista. Parábamos en una daba para tomar un almuerzo que rezumaba mantequilla y luego volvía a dormirme. Pero esta vez permanezco despierta para observar los rostros ante los que paso por la carretera, para observar a los cuerpos que avanzan a empujones entre el tráfico.

			Miro y comparo. La palabra moreno no nos hace justicia a ninguno de nosotros. Veo pieles de todos los colores posibles: negro ébano, blanco níveo, amarillenta e incontables tonos más que acompañan a una gran variedad de rasgos. India no tiene parangón. La enorme dimensión del país y sus variados entornos, de las soleadas playas del sur al nevado Himalaya del norte, parecen reflejarse en la diversidad física de la gente.

			Esta mañana he tenido un encuentro que me ha hecho ver con otros ojos este lugar que creía conocer. He entrevistado al genetista Sridhar Sivasubbu en su inmaculado despacho del Instituto de Genómica y Biología Integrada, situado en Mathura Road, en el corazón de la ciudad. Parte del trabajo de Sivasubbu consiste en investigar las variaciones genéticas humanas de la India con el objetivo de luchar contra diversas enfermedades. En una nación que tiene más de mil millones de habitantes, me dice, ninguna extraña enfermedad genética es en realidad algo muy raro. La rareza se convierte en un concepto relativo. Alguien en algún lugar está tranquilamente tentando a la suerte. Pero lo que realmente le fascina es la variedad. India es un microcosmos, todo un hemisferio representado en un solo país.

			«Contamos con aproximadamente cincuenta y cinco grandes pueblos diferentes a los que hay que sumar otras poblaciones menores y cinco grupos lingüísticos», me explica. Las regiones se solapan genéticamente con otras regiones del sur de Asia y zonas de Oriente Medio. Los isleños Andamán tienen estrechas afinidades genéticas con los aborígenes australianos. Esta enorme variedad puede explicar por qué la India es hoy el único país del mundo en el que se realizan investigaciones antropológicas para estudiar la variación biológica y cultural de sus ciudadanos con fondos gubernamentales.

			Esta maravillosa diversidad humana va más allá de lo que se ve a simple vista. Una de las inquietantes razones que explican la enorme variedad física de los hindúes es que en parte es autoimpuesta, lo exige la cultura. Muchos siglos de matrimonios endogámicos en el seno de comunidades estrechamente unidas y un sistema de castas impuesto hace un par de milenios para separar a los privilegiados de los no privilegiados (reforzado por los británicos mientras duró su Imperio) han evitado hasta el día de hoy el mestizaje entre los diversos grupos. 

			La historiadora Romila Thapar ha señalado que siempre ha habido mestizaje en la India, lo que parece indicar que la estricta separación actual quizá fuera menos estricta en el pasado. Pero al contrario que la vecina China, más grande, pero con menos variedad étnica, en la India la libertad para contraer matrimonio con quien se desee y pasar de un grupo a otro está muy restringida. Millones prefieren casarse con personas de su misma religión, color, casta y comunidad, por escaso que sea el número de posibles parejas. Son las familias, no la ley, las que supervisan estas preferencias y regularmente se oye hablar de casos de parejas agredidas o asesinadas por enamorarse de la persona inadecuada. En 1954 se legalizó el matrimonio entre personas de diferentes castas, pero según una encuesta de 2016, hasta un 40% de los adultos de Delhi, que no pertenecían a las castas inferiores, creían que sería bueno que hubiera una prohibición legal.

			«Ocurre entre los hindúes, ocurre entre los cristianos, ocurre en toda la India», dice Sivasubbu. «No es una cuestión religiosa, sino de costumbres y prácticas matrimoniales que se han transmitido de generación en generación. Los hindúes tienden a casarse con alguien de la comunidad extensa a la que pertenecen y, pese a los conocimientos adquiridos en el último par de siglos, seguimos siendo conservadores en lo que a las prácticas matrimoniales tradicionales respecta».

			Mi madre creció con estos valores. Aunque acabó casándose con un hombre de una casta, religión y comunidad diferentes, nunca se libró de la visión fatalista de la vida que le imbuyó una sociedad que siempre le dijo que todo tiene límites y ha mantenido a la gente en su lugar desde hace 400 años. Las jerarquías sociales son casi una parte física de las personas criadas así. Su fe en el poder de la herencia es tan fuerte que determina lo que piensan de sí mismos. No tienen nada que objetar a una dinastía que se mantiene a lo largo de varias generaciones en el ámbito de la política, el arte o los negocios. Hay quien alaba las virtudes del sistema de castas porque otorga a cada cual un lugar social en el que cumplir su función. Sin embargo, los defensores de esta perspectiva pasan por alto que las personas que pasan sus vidas limpiando retretes no extraen gran consuelo de la idea de que ese es su lugar en el plan cósmico de las cosas. Un famoso economista hindú de casta alta me dijo una vez que la cultura hindú era así y que no había que esperar cambios. El hecho de que la gente es esencialmente diferente se considera algo dado y todos acaban atrapados en la red de su historia ancestral.	

			Se han establecido paralelismos entre el sistema de castas hindú, el sistema de clases británico y el sistema racial estadounidense, pero la casta tiene rasgos de los otros dos y de ninguno de ellos. El sistema de castas es feo a su manera. Al nacer heredas un lugar en la jerarquía social y muy pocos lo trascienden. Un «intocable» de la casta más baja realiza los trabajos más sucios y vive en un estado permanente de impureza, mientras que quienes ocupan los niveles superiores de la escala son una especie de aristocracia a la que están reservados los mejores puestos y la educación más completa (cuando explico a la gente que soy periodista siguen dejando caer en la conversación que ellos son brahmanes, de la casta superior, la sacerdotal, porque piensan que eso les beneficia). Puede que la causa remota de esta situación sea la estrategia, pues las familias deseaban conservar su riqueza y sus propiedades. Algunas castas se dedicaron a oficios específicos y dieron lugar a generaciones de maestros, comerciantes o pescadores. Supuestamente, quienes están en la cima del sistema deben mostrar benevolencia hacia los demás, pero lo cierto es que hay un alto nivel de violencia y discriminación.

			Diversos gobiernos han puesto en marcha políticas de discriminación positiva, reservando ciertos puestos y becas para miembros de las castas más desfavorecidas. Aun así, según un informe de 2014 realizado por la organización internacional Human Rights Watch, los maestros de algunas escuelas seguían obligando a los estudiantes de las castas inferiores a limpiar los retretes y a comer apartados de los demás. La gran mayoría de los estudiantes universitarios y de escuelas superiores siguen perteneciendo a las castas más altas.

			Cuando el científico James Watson comparó a los brahmanes con los judíos, afirmando que eran linajes dedicados a la excelencia académica, utilizó un lenguaje que era científico y propio de las castas a la vez, pues entendía que las diferencias eran cualidades genéticas transmitidas a lo largo de los siglos. Los hindúes creen que su fortuna no depende de las circunstancias: es parte de lo que son.

			Mientras conducía hacia el Punjab no podía dejar de pensar en las palabras de Sivasubbu. En la India, el color de la piel no está necesariamente relacionado con la casta, pero existe la creencia generalizada de que una piel clara denota mayor estatus. A veces se refieren a las cuatro principales castas aludiendo al color de la piel —blanco, rojo, amarillo y negro—, una clasificación muy similar a la utilizada por los europeos en el siglo xix para describir a las razas. El genetista de poblaciones hindú Kumarasamy Thangarj me había dicho extraoficialmente que «obviamente, alguien muy alto o de piel clara tenderá a elegir a una persona de rasgos similares, de manera que sí hay selección, pero no es natural, sino creada por el hombre». Recordé que cuando buscaba un apartamento en Delhi tras haber obtenido mi primer empleo como reportera, me pidieron que estimara mi color de piel en un formulario de solicitud de al­­quiler. Toda mi vida me había considerado «morena», de manera que no tenía ni idea de qué debía poner. El agente inmobiliario me miró bien y escribió con una sonrisa torcida «color trigo». Cuando cada grado de pigmentación importa, la definición del color se vuelve más sutil. 

			La India ha sido desde hace tiempo un caso de estudio único para los científicos, tanto en términos biológicos como sociológicos. Lo que fascinó al especialista en racismo científico y eugenesia Reginald Rugges Gates es que aquí la discriminación sistemática, la idea de que los grupos son biológicamente puros y han de permanecer separados, la noción de casta no es una mera ideología: es una práctica viva.

			*	*	*


			En la década de 1950, el genetista hindú, L. D. Sanghvi escribió sobre la gente de su país: «Viven en un entorno casi experimental […], fragmentados en un gran número de grupos mutuamente excluyentes cuyos miembros tienen prohibido, por una ley social inexorable, casarse con alguien que no pertenezca a su grupo».

			Cuando se empezó a criticar la idea de realizar investigaciones raciales tras la Segunda Guerra Mundial, Sanghvi fue uno de los primeros en volcarse en la genética de poblaciones. Los científicos como él creían que la India era una nación donde podrían explorar lo que ocurre cuando los grupos humanos se mantienen «puros» —el tipo de pureza que imaginaban los científicos raciales decimonónicos, que Hitler deseaba ver encarnada en la «raza de los amos» nórdica y que los supremacistas blancos aún quieren implementar en Europa y los Estados Unidos—. El gran experimento social que ya había llevado a cabo la sociedad hindú podría revelar de primera mano qué aspecto tendría el mundo si la gente solo se casara en el seno de sus pequeñas comunidades, seleccionando así ciertas cualidades a lo largo de muchas generaciones.

			Es muy significativo lo profundamente arraigada que está entre los hindúes la creencia de que la noción de casta tiene un profundo sentido biológico. Piensan que ha creado exactamente lo que debía crear: un orden social regido por la biología, con los más inteligentes y dotados en la cima del sistema y el resto trabajando, según sus aptitudes, como mercaderes, guerreros, limpiadores o sirvientes. Hasta los científicos piensan así. «El sistema de castas tienen un gran impacto en todo, tanto si solo se ha practicado durante las últimas generaciones como si se lleva practicando miles de años», me dice Thangaraj. Parece implicar que los rasgos de carácter y las habilidades se transmiten de generación en generación. «La descendencia de un fundador tendrá su mismo carácter y así van surgiendo rasgos únicos de un grupo de población concreto».

			Sridhar Sivasubbu también me sugiere que las personas se adaptan biológicamente a los grupos en los que nacen. Al aislarse durante largo tiempo crean enclaves genéticos con talentos concretos que convierten a las castas en una realidad biológica, no solo social. «Es evidente que ciertas comunidades poseen determinadas habilidades biológicas con las que nacen […], tenemos diversos aspectos y distintas fortaleces y debilidades». Opina que las diferencias son tan profundas que las castas acaban pareciendo razas diferentes y dice cosas muy parecidas a las manifestadas por el genetista de poblaciones Cavalli-Sforza. «Podemos decir que dos grupos, dos pueblos conforman dos razas totalmente diferentes y tratarlas como a dos entidades distintas, o podemos alabar a ambas y decir que son diferentes, que cada una tiene fortalezas y debilidades propias».

			Sivasubbu me pone el ejemplo de Haryana. Es uno de los estados vecinos de Nueva Delhi donde hay un número desproporcionadamente alto de deportistas, sobre todo luchadores y corredores. «Parecen tener mejor físico en cuanto a fuerza se refiere», me comenta. Otro de los ejemplos que pone es el de algunas comunidades tribales que, según él, están especialmente dotadas para la arquería.

			Esta especulación casual me sorprende viniendo como viene de un reputado genetista. Demuestra que allí donde se han realizado más de medio siglo de investigaciones en torno a la variación humana no se han eliminado los prejuicios que imperan en la ciencia. Se siguen proyectando viejos estereotipos, aunque de forma diferente. Es cierto que en Haryana existe una larga tradición cultural que favorece la práctica de la lucha y lleva a ciertas personas a entrenar toda su vida, lo que también podría explicar la prevalencia de los deportistas. No estamos necesariamente ante una habilidad innata. Si algunas comunidades tribales cuentan con más arqueros habilidosos que otras, probablemente sea porque en su seno el uso de arcos y flechas es algo tradicional y los arqueros perfeccionan sus habilidades por medio de horas de práctica.

			Asumir que cada individuo de una comunidad tiene un camino trazado de antemano es meternos en arenas movedizas. Los británicos utilizaron y promovieron este tipo de categorías sociales durante el mandato colonial. La familia de mi padre, militares que habían luchado en ambas guerras mundiales para Gran Bretaña, pertenecía a una de las «razas marciales». Los británicos los consideraban soldados física y moralmente perfectos. Sin embargo, la tradición familiar se ha perdido. Mi padre se hizo ingeniero y su hermano acabó siendo maestro. Pocos parientes suyos siguieron el ejemplo de sus antepasados entrando en el ejército y ninguno de sus hijos ha sido militar.

			Pese a todo, no puedo evitar preguntarme si Sivasubbu no tendrá algo de razón. En 2018 los científicos se quedaron de piedra al descubrir que el pueblo nómada Bajau, del sudeste asiático, que vivía casi enteramente en el mar sobreviviendo a base de bucear a pulmón en busca de pescado, ha desarrollado una extraordinaria habilidad que permite a sus miembros contener la respiración bajo el agua durante mucho tiempo. Los Bajau suelen tener bazos mucho mayores que sus vecinos agricultores, lo que probablemente ayude a mantener altos sus niveles de oxígeno en sangre mientras bucean. En este caso sí parece haber una diferencia genética mensurable entre ellos y los demás, aguzada a lo largo de muchas generaciones por el hecho de vivir en un entorno inusual.

			Esto plantea una pregunta que nunca formulamos en voz alta, pero constituye el núcleo del debate sobre la raza porque dio lugar a un racismo científico que, pasando por alto la historia, saltó directamente a la conclusión de que el zoológico humano es como cualquier otro zoológico. Esto significa que, en el fondo, lo que nos define son nuestras rayas y manchas. La pregunta late asimismo tras el ofensivo comentario de James Watson sobre los brahmanes hindúes y los intelectuales judíos formulado desde el seno de la academia. ¿Sería posible que un grupo de personas aisladas el tiempo suficiente, en el espacio o en el seno de una cultura, se volviera diferente como creía Watson? ¿Podrían evolucionar hasta desarrollar ciertas características o habilidades como pensaban los eugenistas? ¿Acabarían difiriendo en sus capacidades innatas?

			Puede que recorrer esta senda aporte algo a la ciencia, pero sé que es peligrosa y está teñida de sangre. «¿Podría haber diferencias psicológicas entre distintos grupos de población, diferencias en sus habilidades cognitivas?», pregunto a Thangaraj con cautela.

			«Aún no tenemos la respuesta a esa pregunta, pero estoy seguro de que todo tiene una base genética», me responde. 

			*	*	*


			De vuelta en Londres, voy en el tren camino a una arbolada esquina del sur de la ciudad: Denmark Hill. 

			La cuestión de si la cognición tiene la misma base genética que el color de la piel o la estatura es una de las más controvertidas de la biología humana. Es una bomba y Robert Plomin es uno de los pocos que se ha atrevido a manejarla. Este profesor de Genética conductual del campus sur del King’s College de Londres ha dedicado su carrera a la búsqueda de las raíces de la inteligencia y ha acabado siendo uno de los investigadores que más controversia ha generado. Su obra tiene implicaciones de largo alcance que afectan a la forma en la que pensamos la diferencia humana.

			Alto, deportista, con una pequeña perilla blanca y camisa azul celeste, Plomin resulta tan encantador en persona que te desarma. Rara vez me dice algo que no suene perfectamente razonable, es sumamente cuidadoso con las palabras. Pero hay un subtexto. Se mudó de Gran Bretaña a los Estados Unidos en 1994, donde se labró una reputación defendiendo la idea de que las diferencias cognitivas entre individuos pueden explicarse por medio de la genética. Eso supondría que somos quienes somos al margen de cómo nos hayan criado. Quienes defienden la versión más dura llegan incluso a decir que las diferencias en las tasas de logros que apreciamos entre grandes grupos de población (o razas, según algunos) pueden deberse a su ADN.

			En la década de 1970, cuando trabajaba en la Universidad de Texas, Plomin decidió adentrarse en el controvertido campo de la genética conductual, preguntándose si las diferencias en inteligencia entre individuos podrían ser hereditarias y en qué medida. Era un territorio peligroso con enormes implicaciones sociales. 

			Como psicólogo «tenía más o menos prohibido estudiar genética», me dice. «Profesionalmente fue una apuesta arriesgada». La razón obvia era la oscura historia de la eugenesia en Estados Unidos y Alemania, que acabó en la muerte o esterilización de muchas personas para evitar que transmitieran su «debilidad mental» a sus descendientes. Otra de las razones que no alentaba precisamente a realizar estudios en este campo era que los pocos que se empecinaron en seguir investigando en torno a la inteligencia después de la guerra solían hacer declaraciones incendiarias. En 1969 el psicopedagogo Arthur Jensen, por ejemplo, afirmó que los afroamericanos tenían coeficientes de inteligencia considerablemente más bajos que los norteamericanos blancos y que el coeficiente intelectual tenía un componente hereditario significativo. Eso suponía que las diferencias en inteligencia entre blancos y negros no se debían a la peor situación socioeconómica de las personas de color ni a la discriminación que padecían, sino a una suerte de debilidad genética. Plomin me dice que conoció a Jensen en persona y lo defendió de sus críticos antes de su muerte. Por entonces sus afirmaciones no se podían demostrar genéticamente, pero predijo que un día los científicos encontrarían los «genes de la inteligencia» que, en su opinión, estaban distribuidos entre las poblaciones en diversas proporciones, algo similar a la distribución de los tipos sanguíneos. Es muy significativo que comparara los «genes de la inteligencia» con los tipos sanguíneos, porque ya se sabía que estos últimos varían en frecuencia entre los diversos grupos de población. Así llegaba a su siguiente predicción: se hallaría que estos «genes de la inteligencia» aparecían con menor frecuencia en la población de color que en la blanca. 

			En The Bell Curve, el controvertido libro publicado en 1994 por Richard Herrnstein y Charles Murray, se habla mucho de la obra de Jensen. Herrnstein era psicólogo, como Jensen, y llevaba ya un tiempo insistiendo en que la inteligencia era fuertemente hereditaria. En 1971 advirtió que Norteamérica se deslizaba hacia un sistema genético de castas basado en la inteligencia. Afirmaba que la gente de éxito se casaba entre sí, gestando niños que también llegarían a ser personas exitosas, mientras que los desempleados languidecían debido a sus desventajas intelectuales, que «pueden deberse a sus genes familiares, igual que los problemas dentales». El paralelismo con el sistema de castas de la India era evidente, solo que en este caso se hablaba en términos puramente biológicos. En la visión del mundo de Herrnstein, la clase social, la riqueza y la raza se solapaban con la biología. Los ricos eran ricos porque eran más listos y sus hijos serían ricos porque ellos también iban a ser más listos. Si algunas razas o grupos étnicos eran pobres, la culpa era solo suya.

			En 2006, Arthur Jensen y un psicólogo canadiense, Philippe Rushton, una figura destacada en la fundación Pioneer y la revista Mankind Quarterly, publicaron un breve comentario en la revista Psychological Science en el que repetían lo que llevaban diciendo toda la vida: que había una brecha racial de unos quince puntos en los coeficientes de inteligencia y que eso era irrefutable.

			Pero, como ellos mismos sabían, aunque se apreciara esa brecha en las pruebas de inteligencia y se pudiera demostrar que se debía a la genética y no a la nutrición, la educación o la discriminación, habría que tener en cuenta los efectos de la naturaleza y de la crianza. Es el enigma que acecha a la biología humana desde hace más de un siglo. ¿Cómo sabemos que las diferencias entre las personas son innatas y no simplemente el resultado de factores socioculturales? Puesto que todo ser humano es un producto único de la biología y el entorno, es prácticamente imposible responder a esta pregunta.

			Como no podemos crear clones genéticos en un laboratorio para experimentar con ellos, la espina dorsal de las investigaciones psicológicas en torno a esta cuestión han sido los estudios basados en gemelos idénticos. Los investigadores creen desde hace décadas que podrán discernir qué rasgos son potencialmente más hereditarios con su ayuda. Pero los estudios realizados en gemelos también tienen un pasado oscuro. Josef Mengele, el famoso médico nazi que recorrió los campos de concentración en busca de sujetos involuntarios, eligió a jóvenes parejas de gemelos para amputarles miembros, mutilarlos y diseccionarlos. Realizaba el tipo de investigaciones que se llevan a cabo con moscas, por motivos éticos, y lo único que aprendieron los científicos de todo ello fue lo profundamente que es capaz de internarse una persona en el infierno para obtener los resultados deseados.

			Tras la guerra, los investigadores fueron lo suficientemente prudentes como para dejar en paz a los gemelos, pero en 1979 Thomas Bouchard, un psicólogo de la Universidad de Minnesota, volvió a encender la llama. Tras estudiar a cien parejas de gemelos separados durante la infancia y criados cada uno por su lado, estimó que los factores genéticos explicaban en torno al 70% de las variaciones en su coeficiente de inteligencia. Llegó a sugerir que las grandes diferencias en inteligencia que apreciamos en personas sanas y bien atendidas se deciden en el momento del nacimiento. El resto dependería de factores medioambientales como la crianza y la educación. Bouchard y sus colegas especularon con la idea de que, al menos en el caso de las familias de clase media de las sociedades industrializadas, «aunque los padres ejerzan cierta influencia en lo que a la adquisición de habilidades cognitivas respecta, su influencia sobre el nivel que puedan alcanzar sus hijos es relativamente pequeña». Las implicaciones de este estudio de Bouchard, financiado inicialmente por la fundación Pioneer, eran obvias. Si algunos estudiantes no se formaban mejor, por ejemplo, los hijos de los afroamericanos, la culpa era de sus genes.

			Insultaron a Bouchard llamándolo racista y lo marginaron. Han pasado muchas décadas desde entonces, pero Robert Plomin ha heredado en cierta forma este manto ajado. Se ha sumado a quienes quieren rehabilitar la investigación en torno a la inteligencia y ha montado sus propios experimentos, recogiendo datos de gemelos y hermanos para entender cómo funcionan los mecanismos hereditarios. Como bien vio Bouchard, la clave es comprobar si gemelos criados en entornos diferentes acaban igual. Plomin cree que acaban más o menos igual.

			*	*	*


			«Todo se hereda», me dice Robert Plomin sin más.

			«De hecho, no se me ocurre nada que haya sido medido de forma fiable y no sea hereditario en términos de la psicología […], todo es moderadamente hereditario». Recurriendo a estudios con gemelos, sobre todo cuando habían sido adoptados por familias diferentes, el equipo estimó que se hereda en torno a un 50% de la inteligencia. Es una cifra mucho más baja que la de Bouchard, pero sigue siendo bastante alta. Si nuestros genes deciden la mitad de nuestra inteligencia, gran parte de los logros académicos pueden ser innatos e inmutables.

			Sin embargo, conviene hacer algunas puntualizaciones importantes. En primer lugar, el método para medir la inteligencia del que disponemos es bastante defectuoso. Nadie confirma que una prueba para determinar el coeficiente intelectual mida la inteligencia; es más, actualmente se dice que los investigadores no han definido la inteligencia ni demostrado que se pueda medir por medio de una prueba. Las teorías sobre la inteligencia suelen conllevar una enorme carga cultural y, además, los niveles de herencia genética no son iguales para todo el mundo, porque dependen de forma crítica de los entornos en los que se mueven los sujetos estudiados. Podemos hacer un sencillo experimento para aclarar este extremo. Primero cogemos un paquete de semillas y ponemos la mitad en un recipiente con tierra abonada que recibe toda el agua y el sol que precisa. Si a continuación colocamos la otra mitad en un recipiente con tierra mala y le proporcionamos poca agua y poca luz, las plantas de ambos recipientes crecerán de forma distinta, unas serán más grandes que las otras. Las diferencias que se aprecian en cada maceta son en gran medida hereditarias porque las semillas están sometidas a las mismas condiciones. Pero la planta de la primera maceta ha gozado de todas las oportunidades para desarrollar su potencial, no así la de la segunda, que inevitablemente será más pequeña y raquítica. Puede que la planta naturalmente más fuerte de este segundo recipiente nunca alcance la altura de las de las macetas más favorecidas. De manera que las diferencias entre una maceta y otra no dependen de la herencia.

			Algunos de nuestros rasgos, como el color del pelo, están muy determinados por nuestros genes. El color del cabello no cambia por efecto del entorno a menos que ese entorno sea una peluquería. Hasta el color de la piel se ve afectado en cierta forma por nuestro modo de vida. Un grupo de niños de piel pálida que juega todo el día al aire libre acabará teniendo temporalmente una pigmentación más oscura que sus compañeros que no se exponen al sol, pero esta se diferencia se debe exclusivamente a factores medioambientales. De manera que, cuando los científicos dicen que rasgos como la estatura o la inteligencia son en parte heredados y quieren averiguar el porcentaje exacto, observan a personas que viven en un mismo entorno normal y saludable, con pocas diferencias en la forma en la que han sido criadas o tratadas por la sociedad. Las privaciones dificultan la observación de la influencia genética.

			Algunos estudios han demostrado, por ejemplo, que aunque hasta hace poco todos los coreanos formaban parte de una misma población, hoy los coreanos del norte son algo más bajos de media que los del sur. Unos alienígenas que llegaran a nuestro planeta y lo desconocieran todo sobre ellos podrían alegar que se trataba de una diferencia racial, cuando en realidad se debe a lo distintas que son sus circunstancias económicas. Aunque la estatura suele ser heredada en su mayor parte, los coreanos del sur son ricos y se alimentan adecuadamente mientras que los del norte no, de manera que en este caso la diferencia no es genética en absoluto. 

			Como han señalado algunos críticos, el problema de los estudios con gemelos es que normalmente se analiza a niños con buen estatus socioeconómico. Aunque los hermanos se críen por separado, es improbable que pertenezcan a los sectores más pobres de la sociedad, en los que la malnutrición y la falta de una vida familiar estable pueden influir en la crianza. Suelen ir a colegios bastante buenos, de manera que en estos estudios se corre el riesgo de subestimar el papel desempeñado por el entorno en una amplia gama de circunstancias vitales.

			Asumamos por un momento que Robert Plomin y sus estudios con gemelos son fiables, que la inteligencia es mensurable y se hereda en gran medida en el caso de niños criados en condiciones normales. Los científicos como él deberían poder señalar cuáles son los genes responsables de los efectos que dicen ver. Deberían poder explicar, paso a paso, cómo se establecen las correlaciones entre los gemelos, los genes y el cerebro. Hasta hoy nadie ha dicho haber encontrado todos los genes implicados, por no hablar de los mecanismos que les permiten tener cierto impacto sobre la inteligencia. En 2017, Plomin, junto a batallón de investigadores holandeses, suecos y estadounidenses, publicó los resultados de un estudio en el que habían participado cerca de 80 000 personas y dijo haber hallado 40 nuevos genes vinculados a la inteligencia, lo que elevaba el número de los genes conocidos de este tipo a 52. La prensa lo presentó como un hallazgo rompedor, pero en realidad estos genes no son más que una gota en el océano. Hay muchos, muchos más. «No hablamos de un puñado de genes, hablamos de miles de genes que tienen un efecto muy reducido», admite. Tras medio siglo y millones de dólares invertidos en investigación, las predicciones de Arthur Jensen siguen sin cumplirse.

			Aunque Plomin y su equipo no han sido capaces de aislar la inteligencia en el ADN humano, está orgulloso de lo que ha logrado hasta el momento. Cree que se acerca a las respuestas. «¿Sabe?, hace dos años solo podíamos explicar el 1% de la variación en inteligencia con ayuda del ADN: hoy explicamos el 10% y la cosa avanza. A finales de año seguramente lograremos explicar el 15%». Suponiendo que fuera cierto, aún tendría que hace frente al reto de hallar el mecanismo biológico que explica cómo actúan estas variaciones genéticas en el cerebro para dar lugar a lo que consideramos la inteligencia general de una persona. Sabemos, por ejemplo, que el retraso mental asociado al síndrome X frágil es una enfermedad genética, que puede producir cierta incapacidad intelectual y se puede identificar en el ADN de una persona. Existe un vínculo cuantificable entre el gen, la herencia y la cognición. Pero los científicos no cuentan con nada parecido en el caso de la inteligencia en su acepción cotidiana.

			El psicólogo Eric Turkheimer, de la Universidad de Virginia, cree que nunca darán con lo que buscan. «Ya llevo en esto un tiempo», me dice. «Son treinta años trabajando en este campo y todos y cada uno de esos trein­­ta años los biólogos de todas las tendencias han estado diciendo: «“Todavía no, pero en cinco años, en cuanto aprovechemos la siguiente pieza de tecnología, en cuanto podamos escanear el cerebro, cuando se complete el Proyecto del Genoma Humano […]”. Siempre parece estar a la vuelta de la esquina, pero yo no lo creo porque en mi opinión la causa genética no funciona así».

			Turkheimer compara a la inteligencia con el divorcio. Los psicólogos saben que es más probable que se acabe divorciando una persona cuyo gemelo idéntico se ha divorciado a su vez. No están sugiriendo que exista una suerte de gen del divorcio, porque se trata de un resultado complejo en el que influyen innumerables factores tanto sociales como relacionados con la personalidad y el temperamento. «Creo que existe un límite en lo que podemos entender sobre algo tan complicado como un divorcio estudiando el fenómeno de abajo arriba». En el caso de la inteligencia, como en el de muchos otros rasgos complejos, la heredabilidad depende significativamente del contexto.

			Él y sus colegas han comprobado, por ejemplo, que en los estudios con sujetos de bajo estatus socioeconómico el entorno explica casi todas las variaciones que los investigadores observan en el coeficiente de inteligencia, mientras que el peso de los genes es negligible. Se ha demostrado que los niños con mayores desventajas socioeconómicas pierden puntos en las pruebas de inteligencia tras las vacaciones de verano, mientras que la mayoría de los que gozan de más ventajas ganan en conocimientos y habilidades durante los meses estivales.

			Turkheimer considera increíble que alguien pueda asumir que las brechas cognitivas que los psicólogos dicen ver entre diversos grupos estadounidenses deben ser biológicas. Es difícil cuantificar los efectos de la esclavitud y de siglos de racismo en todas sus formas, pero lo que han sufrido los afroamericanos sin duda los ha marcado a lo largo de generaciones. «Millones de personas fueron secuestradas y arrojadas a las bodegas de los barcos para ser transportados a través del océano. Una tercera parte moría durante el viaje y los demás vivieron como esclavos en las plantaciones durante cientos de años. Después fueron tratados de forma totalmente discriminatoria. ¿Y ahora dicen que sus coeficientes de inteligencia son algo más bajos? ¿Y que es culpa de sus genes? Me entran ganas de decir: ¡Ya está bien!».

			Sabemos, al hilo del ejemplo de las macetas, que no se puede comparar a poblaciones que viven en entornos diferentes porque sus niveles de heredabilidad serán distintos. No cabe duda de que las circunstancias socioeconómicas de la mayoría de las personas de color estadounidenses son sensiblemente peores que las de los norteamericanos blancos. Según el Institute for Women’s Policy Research de Washington capital, en 2017 el salario semanal medio de un hombre blanco que trabajaba a tiempo completo era tres veces más alto que el de un hombre negro. Comparado con el salario semanal medio de una mujer, la diferencia ascendía hasta el 50%. Si tenemos en cuenta la riqueza, que refleja la acumulación de capital durante generaciones, la brecha es aún mayor. Un estudio de 2017 demostró que en los hogares de las familias blancas con ingresos bajos o medios había cuatro veces más riqueza que en los de los negros de características similares. Los afroamericanos salen bastante peor parados en todos los ámbitos: atención sanitaria, brutalidad policial o educación. Si se insiste en que las brechas en los coeficientes de inteligencia entre razas deben estar determinadas biológicamente, la consecuencia lógica es que nada cambiará realmente en el seno de las sociedades humanas. En una época en la que a algunos nos gusta creer que hemos superado las viejas reglas de la desigualdad social, en la que el camino se supone allanado porque las mujeres votan, los afroamericanos gozan de derechos y el colonialismo se ha acabado, hay quien cree que solo la biología puede explicar la disparidad que subsiste. La desigualdad debe ser natural, resultado de la supervivencia del más fuerte. Pero, según Turkheimer, aún no tenemos pruebas genéticas que lo demuestren. Lo único que existe es la esperanza de que la prueba estará ahí en algún lugar entre los genes. «Yo no veo cómo podríamos llegar desde donde estamos al tipo de especulación racial que le encanta a la gente».

			*	*	*


			Turkheimer vive en Charlottesville, Virginia. En agosto de 2017 la ciudad se convirtió en el infame telón de fondo de un encuentro de los miembros del movimiento Unite the Right, que reunió a nacionalistas blancos, fascistas y neonazis con sus esvásticas y banderas confederadas. Acudieron de todos los rincones de los Estados Unidos. La marcha degeneró en violencia y acabó con la muerte de una manifestante pacífica y antirracista llamada Heather Heyer, que no pudo esquivar al coche que la atropelló. También murieron otros que hicieron frente a la amenaza de violencia contra quienes osaran negar el mensaje de la extrema derecha. Muchos describieron ese día como una señal de alerta para Norteamérica. El sueño de una sociedad postracial parecía más lejos que nunca.

			«Nuestra sinagoga está justo al lado del parque donde ocurrió todo», recuerda Turkheimer. En una carta de su rabino se relata una historia de terror. «Era sábado por la mañana, de manera que en el interior se celebraba el culto. Cerraron las puertas mientras la gente caminaba calle arriba y calle abajo gritando: ¡Quemadla!».

			Tras estos episodios la revista científica Nature se sintió en la obligación de publicar un editorial en el que se afirmaba que no podía ni debía utilizarse a la ciencia para justificar prejuicios. Era una declaración breve pero llamativa, que demostraba la fuerza que había ido adquiriendo el racismo intelectual. «No es un fenómeno nuevo», me dice Turkheimer aludiendo a Charlottesville, «pero el reciente auge a nivel mundial de las políticas populistas está dando voz de nuevo a opiniones inquietantes sobre el género y las diferencias raciales. Se fomenta el mal uso de la ciencia con el fin de rebajar de forma sistemática el estatus de grupos e individuos».

			Turkheimer me explica que el problema no radica en los datos, que actualmente no son lo bastante claros como para servir de base al racismo, sino en la especulación rampante. Si la ciencia pudiera decirnos de forma concluyente que existen diferencias biológicas en nuestro ADN que hacen a unos grupos más inteligentes que otros, se acabarían las apuestas. «Pero lo cierto es que no puede, de manera que especulamos con nuestras intuiciones, especulamos en torno a las absurdas intuiciones de la gente sobre los negros, los judíos o cualquier otro pueblo».

			Si el problema son las malas intuiciones, es una cuestión que nos afecta a todos. La inteligencia es tan multifacética como cualquier otro rasgo cognitivo, pero existe la opinión difundida de que depende de una habilidad natural heredada. En realidad, los coeficientes intelectuales de los padres solo explican el 15% de la varianza en sus hijos, admite Plomin. Excepcionalmente, padres muy brillantes pueden tener un hijo que lo sea algo menos debido a un fenómeno denominado regresión a la media, cuyo efecto es el de acercar a la media poblacional a todos los individuos del grupo. Es más probable que nazcan niños muy brillantes de la unión de padres de inteligencia media, la que ostenta la mayoría de la gente. Fue este dato estadístico el que acabó con la eugenesia.

			Como se señalaba en el editorial de Nature: «todo individuo es una excepción potencial». Plomin mismo es un buen ejemplo de que es muy posible que un individuo no se parezca al resto de sus parientes. Fue criado en el seno de una familia obrera pobre de Chicago y ninguno de sus padres tenía estudios superiores al graduado escolar. «Mi hermana no podría parecerse menos a mí en el físico o la personalidad y nunca le interesaron los libros. Yo iba a la biblioteca y sacaba todos los libros que podía, pero ella no llegó a ir a la universidad», me cuenta.

			Hoy estamos casi seguros de que existe al menos algún componente hereditario en lo que percibimos como la capacidad de razonar de un individuo y su habilidad para solventar problemas, procesar ideas complejas y, en general, comprender. Pero lo que sigue inquietando a algunos en el seno de la comunidad científica es el grado de flexibilidad de eso, tan difícil de identificar, que denominamos inteligencia, por no hablar de quienes están al margen de esa comunidad y sienten interés por las repercusiones políticas del asunto. Como siempre, el debate se reduce al análisis de la disyuntiva entre naturaleza y crianza, entre biología y entorno.

			No es una ecuación sencilla. Hasta los gemelos idénticos pueden hacer gala de habilidades muy diferentes. En los estudios con gemelos realizados por Thomas Bouchard participaron un par de hermanos que habían sido criados en entornos radicalmente distintos. Uno acabó siendo un trabajador manual sin formación y el otro recibió una educación exquisita. Había una diferencia de veinticuatro puntos en sus coeficientes intelectuales. Cuando el desarrollo es normal, «resulta bastante habitual que haya una diferencia de diez o doce puntos en el coeficiente intelectual», me dice Turkheimer. «De modo que, ¿cuánta flexibilidad cabe en el sistema?».

			*	*	*


			En 1984, James Flynn, un especialista en estudios sobre la inteligencia de la Universidad de Otago, Nueva Zelanda, sorprendió a la comunidad científica cuando anunció que, en los últimos cincuenta años, o sea, desde 1932, los coeficientes de inteligencia de los estadounidenses se habían ido incrementando a un ritmo de unos tres puntos por década. Este hallazgo, al que hoy se denomina «efecto Flynn», podía interpretarse en el sentido de que la gente se iba haciendo significativamente más inteligente con cada generación que pasaba. Lo que ocurría realmente, como Flynn mismo acabó reconociendo, es que la gente era cada vez más hábil haciendo pruebas de inteligencia.

			No sacaban mejores puntuaciones porque hubieran desarrollado capacidades mentales que fueran más allá de las de sus abuelos, sino porque tenían mejores habilidades, más educación y unos trabajos y hobbies intelectualmente más exigentes. «El periodo en cuestión muestra la maleabilidad radical de los coeficientes de inteligencia en una época de cambio medioambiental normal», escribió Flynn al final de su artículo. El vínculo que medían las pruebas relacionadas con el coeficiente intelectual se beneficiaba del paso cultural del tiempo.

			Hizo estudios comparados en diversos países y comprobó efectos similares en todas partes. En el mundo se usan diferentes pruebas para comprobar los coeficientes de inteligencia. Arrojan resultados diversos, pero entre 1951 y 1975 Japón ganó más de veinte puntos en su coeficiente intelectual y en Gran Bretaña el incremento fue de casi ocho puntos entre 1938 y 1979. Los países que ya se habían modernizado cuando se empezaron a realizar las pruebas tendían a mostrar incrementos más modestos que aquellos en los que tuvieron lugar cambios socioeconómicos significativos durante los años de las pruebas. Kenia y las naciones caribeñas dieron saltos especialmente destacados. En los países escandinavos, por otro lado, se observa un pico y luego lo que parece un pequeño descenso. Flynn demostró que el sistema es efectivamente muy flexible.

			El editor de Mankind Quarterly, Gerhard Meisenberg, me dijo que algunos países tenían desventajas cognitivas que les impedían avanzar; es decir, en su opinión eran pobres porque eran estúpidos. Cuando hizo esta afirmación solo contaba con los resultados de las pruebas de inteligencia, incluidas las realizadas a nivel de poblaciones. En un artículo publicado en 2012 en la revista American Psychologist, Flynn, Turkheimer y otros expertos sugerían que, al ritmo actual, «a finales del siglo xxi se habrá cerrado la brecha en los coeficientes de inteligencia entre los países desarrollados y los que están en vías de desarrollo». Flynn ha demostrado que los coeficientes de los afroamericanos han subido más rápidamente que los de los norteamericanos blancos durante el mismo periodo. Entre 1972 y 2002 habían ganado entre siete y diez puntos más frente a los «blancos no hispanos».

			También se suele pasar por alto en el debate sobre la brecha en los coeficientes de inteligencia de norteamericanos blancos y negros que muy pocos afroamericanos son tan ancestralmente africanos como cabría pensar. En 1976, el sociólogo Robert Stuckert utilizó los datos del censo estadounidense para calcular que al menos una cuarta parte de las personas registradas como blancas podrían tener ancestros africanos, mientras que el 80% de los afroamericanos probablemente no los tuvieran. En 2015, los genetistas de la Universidad de Harvard e investigadores de la empresa 23andMe, dedicada a la determinación de los ancestros, investigaron los genes de 5000 personas que se autoidentificaban como afroamericanos y hallaron que, de media, casi una cuarta parte de sus ancestros parecían ser europeos.

			De ser esto cierto, resulta algo sorprendente. La explotación sexual de las mujeres negras por parte de sus propietarios blancos era algo habitual en tiempos de la esclavitud. Se rumoreaba que el padre fundador, Thomas Jefferson, había tenido varios hijos con una esclava de su casa, Sally Hemings, que era mestiza a su vez. Obviamente, en el último siglo ha habido más mestizaje en los Estados Unidos porque se han derribado las barreras interraciales en las relaciones y los matrimonios. Pero históricamente, la «regla de una gota» implicaba que cualquiera que tuviera sangre africana, aunque fuera solo una gota, era registrado como «negro» y, por muy compleja que fuera su herencia genética, la sociedad norteamericana lo trataba como a un negro.

			Si la porción biológica de la inteligencia hunde sus raíces en una compleja mezcla de muchos miles de genes, como dicen los biólogos actualmente, lo lógico será asumir que un mestizo tendrá un conjunto de genes ligados a la inteligencia heredado de la mayoría, (o de todos) sus antepasados más recientes. No se heredan genes de los ancestros con cierto color de piel y no de los demás. Y si esto es así y realmente existen diferencias raciales genéticas innatas en lo que a la inteligencia respecta, la lógica dicta que aparecerían en personas mestizas. Si como sugerían Ruhston y Jensen, las personas de color son biológicamente menos inteligentes, ¿no deberían los afroamericanos con una mayor proporción de herencia genética blanca tener coeficientes de inteligencia ligeramente superiores?

			En 1936 se publicó un estudio de este tipo, obra de dos maestros de escuela, Paul Witty y Martin Jenkins. Eligieron a los sesenta y tres niños negros con mejor rendimiento escolar del sistema de educación pública de Chicago y compararon sus coeficientes de inteligencia con el porcentaje de herencia genética blanca que tenían según sus padres. Los resultados no mostraron brecha alguna. Tener más genes blancos no subía el coeficiente intelectual de los niños. De hecho, la estudiante más destacada del grupo, una niña con un coeficiente intelectual de 200, creía no tener antepasado blanco alguno.

			En 1986 se realizó un estudio similar, esta vez con niños negros adoptados por familias de clase media tanto negras como blancas. Los niños que tenían un progenitor blanco y uno negro solían tener los mismos coeficientes que los niños cuyos padres eran ambos de color. Lo que sí marcaba una diferencia era el tipo de familia que los había adoptado. Los niños negros y mestizos adoptados por familias blancas tenían coeficientes de inteligencia que estaban trece puntos por encima de los de los niños adoptados por familias negras.

			El sociólogo Andrew Colman, originario de África del Sur y docente en la Universidad de Leicester, Reino Unido, ha cuestionado las afirmaciones de aquellos científicos que creen que las brechas innatas en inteligencia entre «razas» es real. Opina que este tipo de investigaciones demuestran claramente que los factores medioambientales podrían explicar en su totalidad la brecha en los coeficientes intelectuales entre blancos y negros en los Estados Unidos. A quienes dicen que las pruebas son contradictorias les responde: «Es totalmente imposible criar a niños negros, blancos y mestizos en idénticas condiciones cuando el racismo mismo es un factor significativo del entorno». Estar en la misma escuela o incluso pertenecer a la misma familia no significa nada si la sociedad en su conjunto considera que se está por debajo de la inteligencia estándar.

			Colman acusa de cierta forma de «autolesión» a los investigadores que se aferran a esa idea descrita por un escritor, a quien cita, de que «los negros tienen algún tipo de inferioridad genética». 

			Los Estados Unidos son un caso especial. Es interesante ver la forma que adopta en otros países el debate sobre las diferencias raciales en los coeficientes de inteligencia. En el Reino Unido, el grupo que saca las notas más bajas en el certificado general de educación secundaria es el de los varones blancos de clase obrera, seguido del compuesto por las niñas blancas de clase obrera, pero los científicos no han establecido una relación entre la falta de inteligencia y la piel blanca. Tampoco hay prueba alguna de que ser blanco comporte cualquier tipo de desventaja social en el Reino Unido, de manera que el problema debe ser el estatus socioeconómico. En la década de 2010, el mejor rendimiento escolar correspondió a los alumnos originarios de Bangladesh, África negra y China. Históricamente, las niñas tienden a sacar mejores notas que los niños, aunque no exista una brecha de inteligencia entre ambos sexos. Según el fundador de la organización benéfica educativa Sutton Trust, que investiga la movilidad social, es evidente que la cultura desempeña un papel importante. Hay influencias de tipo social en las que se entrecruzan la clase social, la etnicidad y el género, y todas afectan al rendimiento.

			Esto es algo que admite hasta Robert Plomin, cuya obra se describía en la revista Nature como «determinismo genético vintage». Reconoce que es peligroso estudiar diferencias de grupo para investigar la inteligencia, porque no se pueden controlar todos los efectos generados por el entorno. Añade, además, que no concede valor alguno a los estudios sobre las diferencias raciales en inteligencia. «Basándonos en lo que sabemos hasta el momento, no veo razón para hacerlo. La gente lleva mucho tiempo buscando las diferencias entre blancos y negros y no creo que se haya avanzado nada en ese aspecto», me dice. «Ya llevamos cuarenta años con esta historia, pero no vemos la luz, aunque aumente la tensión de los debates».

			Justo antes de marcharme me explica que la heredabilidad importa. Después de todo, mantener esa postura es lo que le da de comer. Pero me sorprende al añadir que, aunque se midan las diferencias individuales y se halle que unas personas son mucho mejores que otras, «todas pueden alcanzar altos niveles de habilidad gracias a la cultura».

			*	*	*


			Sridhar Sivasubbu me mira parapetado tras su poblado mostacho.

			Le acabo de preguntar por su propia comunidad y lo que significa para él. Me dice que procede de un grupo Tamil concreto del sur de la India, conocido en tiempos remotos por su fiereza en la guerra. Hoy sus miembros tienden a ser militares o policías. «Si retrocedemos en el tiempo, veremos que la gente de mi comunidad ha estado ejerciendo esos oficios a lo largo de la historia y sigue ejerciéndolos. Es lo que les han enseñado». Como científico es una excepción en su familia. Detecto cierta vergüenza en su voz, quizá se arrepienta de no haber elegido el camino trillado.

			«La gente tiende a hacer lo mismo que sus antepasados», musita. En un país cuyas raíces se hunden tan profundamente en el pasado que la verdad y el mito se confunden a menudo, no es fácil romper los vínculos con tiempos pretéritos. La comunidad define la vida de las personas, constituye el rígido marco de su, en ocasiones, precaria existencia. «Digamos que retrocedemos unos cuantos cientos de años. Había unas creencias, tenías una serie de habilidades, se realizaban negocios en el seno de la comunidad. De manera que aprendías y utilizabas lo aprendido para ganarte la vida. Algunas comunidades acabaron siendo expertas en cierto tipo de cosechas que se daban en regiones determinadas, les ayudó a sobrevivir. Tenías fuertes vínculos con los amigos, la familia y los vecinos. Contabas con su ayuda en tiempos de crisis», me explica Sivasubbu.

			Pero estar tan unido a un grupo tiene sus inconvenientes. India tiene una larga historia de matrimonios endogámicos que, sin duda, habrá dejado su huella en los perfiles genéticos de sus habitantes. Estas marcas genéticas son más obvias en todo lo relacionado con la salud. «Una enfermedad genética tiende a permanecer en el seno de la comunidad», me dice Sivasubbu. Al estudiar a comunidades especialmente aisladas hallamos pozas de agua estancada. En el caso de las comunidades más pequeñas, su reticencia a casarse fuera del grupo puede ser mortal. Los parsis descienden de persas que emigraron a la India hace más de mil años, y padecen unas tasas de cáncer tan elevadas que se ha llegado a temer que desaparecieran completamente.

			Sivasubbu ha ayudado a identificar a familias hindúes con enfermedades genéticas raras, incluida una que cubre a los vástagos de una piel seca similar a las escamas de una serpiente y otra que supone un trastorno neurológico tan grave que los padres piden la eutanasia para sus hijos. Estas enfermedades surgieron por la sencilla razón de que las comunidades afectadas estaban demasiado estrechamente unidas. La gente acababa casándose, sin saberlo, con alguien con quien compartía un ancestro reciente, y si ambos miembros de la pareja comparten los mismos genes recesivos responsables de enfermedades extrañas, existen más posibilidades de que sus hijos las tengan. Ocurre lo mismo con Tay-Sachs, un trastorno genético nervioso más común entre los judíos asquenazíes y los canadienses francófonos no judíos asentados cerca del río San Lorenzo. Las poblaciones más aisladas estrechan los lazos que las unen, pero para los grupos más pequeños supone un riesgo genético mayor. Pagan un alto precio por su «pureza racial».

			Le pregunto a Sivasubbu si él se ha casado con alguien de su comunidad o si, conociendo los riesgos, había decidido no respetar la costumbre. Me responde que, aunque entiende perfectamente los riesgos genéticos, su cultura es tan importante para él que ha elegido a una esposa de su propio grupo. Cree que mientras no sea una pariente cercana es preferible no romper los vínculos con su comunidad. «Fue una decisión que tomé muy conscientemente porque afecta a tus raíces, a tus creencias», me dice sonriendo.

			Yo, que soy una persona de origen hindú criada en Londres, a caballo entre dos culturas y un tanto distanciada de ambas, nunca lo he podido entender del todo, pero en aquel momento comprendí el poder que tenía la cultura. Puede llevarnos a actuar en contra de nuestros propios juicios, pero a la vez nos ancla al mundo, al tiempo y al espacio. La cultura proporciona seguridad y confianza y tiene un impacto tan profundo sobre la conducta a lo largo de generaciones que el observador externo puede llegar a pensar que está ante un rasgo genético. Parece entreverada en los tejidos de las personas, inmutable, cuando en realidad el mismo individuo, en otras circunstancias o criado en otro lugar, podría haber actuado de forma totalmente distinta.

			Cuando somos testigos de los efectos de la cultura, tendemos a pensar que se deben a mecanismos biológicos. Recientemente se han desenterrado los diarios de viaje de Albert Einstein, escritos en torno a 1922. Demuestran que hasta él se aferraba a los estereotipos cuando viajaba por el mundo, pese a ser humanitario y antirracista. Describió a los chinos como «un pueblo trabajador, pero sucio y obtuso», añadiendo que «sería una pena que estos chinos suplantaran a todas las demás razas». Quizá imaginara, al igual que los constructores de zoológicos humanos, que las diferencias entre nosotros pasan de nuestros hábitos a nuestros huesos, que conocer a un chino es conocer a todos los chinos.

			El biólogo Marcus Feldman, de la Universidad de Stanford, y Sohini Ramachandran, de Brown University, han sugerido que la «heredabilidad perdida» que los científicos llevan buscando tanto tiempo en nuestro ADN en el caso de la inteligencia y otros rasgos complejos puede explicarse con ayuda de ese ingrediente mágico que es la cultura. Las nuevas herramientas científicas nos permiten conocer mejor nuestro genoma, pero por lo pronto tan solo han reducido el porcentaje de inteligencia que los científicos consideran hereditario. Feldman y Ramachandran plantearon la pregunta obvia: ¿Por qué no buscan otro tipo de explicaciones los científicos?

			Nuestros padres nos transmiten sus genes, pero también su cultura, sus hábitos, su forma de pensar y de hacer las cosas. Esto sucede a lo largo de generaciones y es algo tan pegajoso y persistente que puede parecer un proceso biológico al observador externo. De ahí que las mediciones de las diferencias entre grupos, incluso las que abarcan largos periodos de tiempo, estén plagadas de errores. Somos seres sociales, no solo organismos biológicos.

			«La evolución del sistema de castas hindú es un ejemplo perfecto de determinismo social», escribió en 2001 el biólogo hindú Rama Shankar Singh. Singh estudió las diferencias biológicas entre castas y lo hizo asumiendo que el sistema no se definía solo por diferencias evolutivas que hacían a la gente mejor en determinadas cosas. El sistema de castas es un conjunto de barreras mantenidas por una sociedad durante tanto tiempo que es como si las llevaran en la sangre. Las vidas y las decisiones de la gente se vieron constreñidas por la fuerza invisible de una cultura basada en la estratificación. Todo el mundo mantuvo su posición por miedo a quedar al margen del sistema. No cambiamos fácilmente.

			Pero podemos cambiar. A medida que las sociedades mutan, las desigualdades disminuyen y es entonces cuando vemos con otros ojos lo que dábamos por supuesto. Saber salir de un sistema rígido e injusto puede demostrar lo flexibles que somos y lo poco que tienen que ver los genes con nuestras diferencias. En abril de 2018 se publicó un estudio sobre el desempeño de los burócratas hindúes contratados a raíz de la implementación de políticas de discriminación positiva. No es fácil ser contratado por el Servicio Administrativo de la India, una de las burocracias mayores y más influyentes del mundo. De las 400 000 personas que solicitan empleo, solo 7500 consiguen ser convocadas a un examen terrible y únicamente unos cientos obtienen un puesto de trabajo. Tras la implementación de políticas de discriminación positiva, la mitad de las plazas vacantes se reservaron para los solicitantes de castas más marginales, cuyas puntuaciones, ligeramente más bajas, normalmente los hubieran eliminado del proceso de selección. Fue una decisión muy controvertida.

			Siempre se ha tendido a creer que, aunque estas cuotas contribuyen a corregir la desigualdad social, deben tener un impacto en los estándares de eficacia. Si son personas a las que hay que ayudar para que desempeñen ese trabajo, ¿no lo harán peor que otros? Hay quien cree que quienes han nacido en el seno de las castas más bajas son incapaces, de forma innata, de desempeñar eficazmente estos puestos de alto estatus, al margen de su nivel socioeconómico real. Pero los especialistas norteamericanos Rikhil Bhavnani y Alexander Lee, que realizaron un estudio con una muestra especialmente numerosa, no hallaron diferencias estadísticas significativas en el desempeño. «Se puede incrementar la diversidad sin pérdida de eficacia alguna», concluían. La pertenencia a una casta no tiene el impacto que se creía. De hecho, los solicitantes procedentes de minorías que conseguían su puesto de la manera habitual, sin ayuda de la discriminación positiva, tendían a desempeñar su trabajo ligeramente por encima de la media.

			


10. Píldoras negras

			¿Por qué no funciona la medicina racial?

			«Inglés comprobando la dulzura de un africano», reza la leyenda de un grabado en blanco y negro. 

			Lleva fecha de 1725 y documenta la vida cotidiana en el puesto de Calabar, dedicado al tráfico de esclavos. El grabado forma parte de lo que posteriormente se convertiría en una especie de guía para los navegantes europeos, y muestra a un hombre que está siendo examinado antes de ser vendido como esclavo y embarcado rumbo al Nuevo Mundo. Lo que vemos es inhumano y deja cierto regusto a mercado de ganado. Pero lo más desconcertante es el extraño acto que tiene lugar en el espacio central, donde un esclavo africano alto y bien formado, vestido solo con un taparrabos, permanece arrodillado para que un inglés de piernas delgadas, totalmente vestido y con su espada colgando del cinto pueda alcanzar su rostro con la lengua y lamer su barbilla.

			En la siguiente imagen vemos un barco partiendo con su carga de esclavos mientras las familias, que quedan atrás, lamentan su pérdida con las cabezas entre las manos. Se ha completado la transacción fatal. Pero aún queda ese extraño lametón, que ha hecho preguntarse a los académicos qué hacía el inglés. En la descripción que acompaña a la imagen se dice que confirmaba la edad del esclavo y comprobaba que no estuviera enfermo, pero no está muy claro cómo podría lograrlo con un lametón. No podemos más que asumir que había un modo de hacerlo.

			Siglos después, un joven economista se hizo con este grabado y ofreció una explicación alternativa. Según Roland Fryer, de la Universidad de Harvard, quizá fuera para calibrar la salinidad del cuerpo del africano, ya que, si estaba salado, supuestamente soportaría mejor el largo viaje por mar hacia el Nuevo Mundo. Se trata de una idea inspirada en una teoría científica según la cual los afroamericanos, casi todos descendientes de esclavos, procesan la sal de manera diferente que los norteamericanos blancos. En los barcos esclavistas que transportaban su mercancía desde lugares como Calabar al Nuevo Mundo se perdían muchísimas vidas durante el viaje debido a la falta de fluidos generada por la deshidratación, la diarrea y los vómitos. De manera que, según los defensores de esta teoría, las personas que tendían a retener más sal por naturaleza sobrevivían más, generando un cuello de botella genético entre los esclavos que llegaban vivos.

			Este proceso de evolución humana por selección natural acelerada, que solo habría afectado a los esclavos negros, los cambió completamente. Únicamente los más salados habrían llegado a América.

			Pasemos la película rápidamente hacia delante hasta llegar a hoy. En el siglo xxi se ha planteado esta hipótesis para explicar por qué los afroamericanos registran mayores tasas de hipertensión que otros grupos del país. La hipertensión empeora si se toma mucha sal, pero si los afroamericanos retienen naturalmente más sal debido a su herencia genética de tiempos de la esclavitud, eso, y no su dieta, podría explicar su tendencia a tener la tensión alta. En opinión de algunos médicos y científicos, sus cuerpos son diferentes. Otros son más escépticos.

			*	*	*


			«La hipertensión probablemente sea la primera enfermedad crónica de la que tenemos noticia», me dice Richard Cooper, un investigador en salud pública de setenta y tres años de la Facultad de Medicina de la Universidad Loyola de Chicago. Ha pasado décadas investigando la tensión arterial, muy motivado por los años que pasó como estudiante de medicina en Arkansas, donde tuvo ocasión de ver morir a muchos pacientes de mediana edad de apoplejías. Ha averiguado que parte del problema es que se trata de una enfermedad extrañamente difusa. «Hay quien cree que la hipertensión no es una enfermedad sino un estado, como la ansiedad», me dice. «La verdad es que desconocemos qué la causa. No es responsable de ella ninguno de los órganos del cuerpo, no se la ve en un escáner ni se puede hacer una biopsia. Simplemente aparece, nebulosa». Pero no cabe duda de que es una asesina. La Organización Mundial de la Salud estima que la tensión alta es responsable de un 13% de todas las muertes a nivel mundial. Es fácil de medir y se trata de un problema que afecta al mundo entero. Aunque mi madre tiene la tensión alta, no le provoca problemas. Sin embargo, el médico le recuerda que debe tener cuidado con el sodio que ingiere, para mantener su tensión en niveles aceptables. Los estudios han demostrado que solo ingiriendo seis gramos menos de sal al día morirían dos millones y medio de personas menos al año en todo el mundo a causa de apoplejías y enfermedades coronarias. Cuando voy a comer con ella me doy cuenta de lo generosa que es con el salero. Mi madre no necesita recordarme que es una vergüenza servir comida hindú que no esté bien sazonada. No es fácil cambiar de hábitos.

			Aunque se trata de una enfermedad común, en torno a las décadas de 1940 y 1950, los médicos norteamericanos empezaron a notar que tenían más pacientes afroamericanos de lo habitual con problemas de hipertensión. Los estudios realizados actualmente en los Estados Unidos sugieren que la hipertensión es una enfermedad el doble de común entre los afroamericanos que en cualquier otro grupo. En la página web del Servicio Nacional de Salud del Reino Unido aparecen los factores asociados a la tensión alta que, junto al consumo de sal, incluyen la falta de ejercicio, el exceso de alcohol, el tabaco, la edad avanzada y otro más: ser descendiente de africanos o caribeños. Se cree que la hipertensión está tan relacionada con la piel negra que en las directrices clínicas de la guía se recomiendan medicamentos diferentes para las personas negras y las blancas menores de cincuenta y cinco años. 

			Es entre dos o tres veces más probable que las enfermedades cardíacas y las apoplejías relacionadas con la tensión alta maten a un afroamericano que a un nor­­teamericano blanco, y lo mismo ocurre con las tasas de mortalidad por otras causas. La esperanza de vida de una persona negra nacida en los Estados Unidos hoy está tres o tres años y medio por debajo de la una persona blanca. Casi cualquier causa de muerte o incapacidad —incluida la mortalidad infantil— afecta más a los afroamericanos que residen en los Estados Unidos. De manera que en un país así, con tasas de mortalidad ya de entrada desproporcionadas, la hipertensión, esa incógnita, ha sido durante mucho tiempo objeto de especulación racial.

			Cooper fue testigo de esta especulación en Little Rock, Arkansas, donde creció, y también cuando estudiaba Medicina en la década de 1960. «Algunos pacientes que necesitaban una transfusión decían: “No irás a ponerme sangre negra, ¿verdad?”; era algo habitual», recuerda. Por aquel entonces había segregación en las salas de los hospitales y obviamente los afroamericanos tenían una atención médica peor. «Donde crecí, en Arkansas, raza equivalía a apartheid».

			En algunos lugares las cosas no han cambiado. La discriminación es un problema que hoy sigue afectando a las consultas médicas. En 2003, la Academia Nacional de las Ciencias publicó un extensísimo informe de 432 páginas que confirmaba que la brecha existente entre blancos y negros en atención sanitaria «es significativamente persistente en lo tocante a una serie de enfermedades y, en general, en todos los servicios sanitarios», pese a que, según las encuestas, la mayoría de los norteamericanos creen que negros y blancos reciben una atención sanitaria de igual calidad. Muy recientemente, Roosa Tikkanen, investigadora de Commonwealth Fund, una fundación privada de Nueva York dedicada a la atención médica, halló que en Boston y Nueva York un número desproporcionadamente alto de pacientes negros y de otras minorías eran tratados en hospitales públicos, peor equipados y con menos medios que los hospitales universitarios, más ricos y de alta calidad. Me dice que, en algunos casos, un hospital público puede atender a tres veces más pacientes negros que un hospital privado situado a tan solo unas pocas manzanas. 

			Tikkanen sugiere que podemos estar ante segregación institucional y un racismo estructural. Entrevistó a personal sanitario de ambulancias y a los médicos y descubrió que cuando recogían a alguien en un barrio de clase baja, como el Bronx o ciertas partes de Brooklyn, y el paciente pertenecía a alguna minoría, el personal de las ambulancias tendía a llevarlos a hospitales públicos o a uno de los establecimientos de la denominada «red de seguridad»: hospitales que acogen a pacientes pobres y no blancos. «Incluso teniendo en cuenta que sus seguros médicos son peores, el sistema público atiende a un número desproporcionadamente alto de pacientes pertenecientes a minorías», añade.

			Evidentemente, las desventajas sociales y una atención médica inadecuada inciden en la salud y en la supervivencia, pero, en el caso de los afroamericanos, curiosamente los investigadores pasan por alto estos factores. En un artículo publicado en la revista médica The Lancet en 2017, un conjunto de investigadores dedicados a temas de salud pública, entre los que se encontraba Mary Bassett, respon­­sable de Sanidad de la ciudad de Nueva York, advertían de que los científicos buscaban con demasiada frecuencia respuestas en la biología para responder a cuestiones que claramente se explican mejor atendiendo a las desigualdades sociales. Sabemos, por ejemplo, que un 38% de los niños negros, no hispanos viven en Estados Unidos por debajo del umbral de la pobreza, cuando la cifra general es del 15%. Las personas de color que viven en barrios pobres tienen peores servicios de transporte, recogida de basuras y policía. Además, están expuestas a riesgos medioambientales relacionados con las cocheras de autobuses, las plantas depuradoras o las autopistas, que suelen estar en las zonas de la ciudad donde residen; unos barrios donde se vende mucho tabaco y gran cantidad de comida rápida.

			«Se ha escrito mucho en ciencias sociales sobre el concepto de racismo estructural, pero esos estudios no se conocen adecuadamente en medios más científicos o médicos», escribían los autores del artículo. Es un tema del que nadie quiere hablar, se hace la vista gorda. Encontraron casi 48 000 artículos sobre raza y salud y la palabra «racismo» solo aparecía en 2000 de ellos. 

			Resulta más fácil creer que nuestros cuerpos son diferentes que aceptar que lo son nuestras circunstancias sociales. La idea de la excepcionalidad de los negros recorre toda la historia de la medicina estadounidense, me explica Cooper. «En la Facultad de Medicina las ideas abiertamente racistas eran la norma». Creían que ciertas enfermedades, como la tuberculosis o la sífilis, se manifestaban en los negros de forma diferente. También se decía que, aunque los cuerpos de blancos y negros fueran similares desde el punto de vista fisiológico, los de las personas de color eran de valor inferior. En un experimento realizado en Tuskegee en 1932, el Servicio de Salud Pública de los Estados Unidos trabajó con los investigadores del Instituto Tuskegee, de Alabama (por entonces una universidad en la que estudiaba gente de color), para averiguar los efectos de la sífilis, negando deliberadamente a algunos pacientes los antibióticos que sabían que podían curarlos. Observaban a los hombres hasta que morían con sus órganos internos destrozados. Finalizaron el estudio cuarenta años después y solo cuando la prensa publicó artículos cuestionando la eticidad del proyecto.

			La hipertensión es una de las enfermedades que ha sobrevivido hasta hoy con los estereotipos raciales intactos. Los médicos norteamericanos siguen preguntándose si las diferencias que observan en ratas con la tensión alta podrían deberse a algún tipo de disimilitud entre razas. Llegaron incluso a preguntarse si la hipertensión no sería una enfermedad diferente en el caso de la gente de color, debido a la pigmentación de la piel, a sus niveles de testosterona o al calor húmedo de África. 

			A medida que pasaba el tiempo y se empezaron a hacer más estudios poblacionales, resultó que las personas que vivían en África, sobre todo en zonas rurales, tienen las tasas de hipertensión más bajas del mundo. «Son gente delgada que no come mucha sal, no son muy activos, de manera que no pueden tener la tensión alta, es imposible. No padecen diabetes ni hipertensión», me dice Cooper, que ha realizado estudios sobre la tensión arterial con muestras de decenas de miles de personas de África, Europa y las Américas. Es sabido que los pueblos de Nigeria y Ghana, en África Occidental, de donde proceden la ma­­yoría de los ancestros de los afroamericanos, tienen la tensión más baja que los de otros países.

			Los países más afectados por la hipertensión en todo el mundo son Finlandia, Alemania y Rusia. «Tienen unas cifras muy elevadas de hipertensión», añade Cooper. Los estadounidenses y canadienses blancos, en cambio, tienen niveles de hipertensión más bajos que los europeos, incluyendo a ingleses, españoles e italianos. De manera que la hipertensión que afecta a las personas de color no es un problema global, sino local. Sabemos que los afroamericanos tienen mayores tasas de hipertensión que los norteamericanos blancos y en Gran Bretaña parece ocurrir lo mismo.

			Los médicos se preguntan por qué y la respuesta obvia es la misma que explica que mi madre sea hipertensa: dieta, estrés y modo de vida. «La dieta es una de las causas subyacentes de la hipertensión», dice Cooper. En Finlandia, por ejemplo, suele ser baja en fruta y vegetales, comen mucha carne grasienta y sal. En el sur de los Estados Unidos la dieta de los afroamericanos también es rica en sal y grasas. La comida procesada barata lleva sal añadida. Los científicos que buscan una explicación fácil para la hipertensión pueden hallarla en la cocina de cualquiera.

			Pero, por alguna razón, las cocinas se han pasado por alto. En la década de 1980 se intentó la cuadratura del círculo para explicar por qué los negros africanos tenían la tensión baja mientras que los negros americanos la tenían alta. Un médico llamado Clarence Grim propuso la «hipótesis de la hipertensión debida a la esclavitud». Esta teoría, posteriormente defendida por el economista de Harvard Roland Fryer, supone que los afroamericanos tienen una predisposición natural a retener más sal de­­bido al proceso de selección natural acelerado que tuvo lugar en los barcos de negreros que llevaron a sus ancestros al Nuevo Mundo.

			El relato de Grim era evocador y aderezaba la trágica brutalidad de la esclavitud con una ración extra de patetismo. La sensibilidad a la sal, que los ayudó a sobrevivir al brutal viaje por el Atlántico, supuso una fatal tendencia a la hipertensión para sus desafortunados descendientes del siglo xx. La dieta occidental los condenó y no pudieron hacer nada por evitarlo. A los medios de comunicación les encantó. Oprah Winfrey era una de sus fans y también el especialista en medicina de su programa, el Dr. Oz. Todo parecía bien atado, pues Grim aportaba como prueba histórica el famoso grabado del esclavo del lametón.

			Sin embargo, la historia no gustó a todo el mundo. Los biólogos mostraron escepticismo ante la idea de que pudiera darse un cambio evolutivo en tan corto espacio de tiempo. El historiador Philip Curtin, un experto en el tráfico africano de esclavos, afirmó que la deshidratación y la falta de sal nunca fueron causas de muerte significativas en los barcos negreros, y señaló asimismo que nunca hubo una falta de sal en África Occidental que pudiera haber llevado a la población a retenerla mejor. En todo caso, afirmaba Curtin, la historia tendería a desacreditar, no a confirmar, la hipótesis de Grim. Richard Cooper añade que, si los afroamericanos son más sensibles a la sal, probablemente sea el resultado de los efectos a largo plazo de los factores responsables de la hipertensión, sobre todo de la dieta. Esto explicaría por qué otros grupos demográficos que también tienen problemas de hipertensión, como los varones y las personas de edad, son asimismo más sensibles a la sal.

			Aun así, muchos investigadores médicos esperan que algún día se hallen pruebas más convincentes, probablemente en nuestros genes. Para acabar con este debate de una vez por todas, señalan, habrá que recurrir a una nueva estrella del firmamento científico: la genómica.

			*	*	*


			En 2009, los investigadores creyeron haber dado finalmente con las pruebas que buscaban. Un equipo liderado por científicos del National Human Genome Research Institute de Estados Unidos tomó muestras de sangre a unas mil personas y descubrió cinco variantes genéticas (versiones del mismo gen) vinculadas a la tensión arterial entre los afroamericanos. Los efectos eran modestos, pero los resultados parecían prometedores. En aquel momento realmente se creía que podía haber diferencias genéticas tangibles entre razas que ayudarían a la ciencia a descubrir la causa última de las tasas desproporcionadamente altas de mala salud de los afroamericanos.

			La búsqueda de «genes negros» tenía un precedente en la anemia de células falciformes, una grave enfermedad de la sangre con mayor prevalencia entre aquellas personas que tienen ancestros procedentes de regiones asoladas por la malaria, como África Occidental. Se sabe que el gen defectuoso responsable de la anemia falciforme aporta una ligera protección ante una enfermedad mortal como la malaria: la evolución parece explicar la persis­­tencia de esta debilitadora enfermedad. Pero también hay casos de anemia falciforme fuera de África, por ejem­­plo, en Arabia Saudí y la India, lo que significa que afecta asimismo a personas con distinto color de piel. Las tasas son altas en todo el continente africano, pero la prevalencia no es tan elevada en Sudáfrica, por ejemplo, donde la malaria es un problema menor. Según el National Institute for Health and Care Excellence del Reino Unido, actualmente el gen causante de la anemia falciforme se halla en todos los grupos étnicos. 

			En los Estados Unidos se perdieron estos matices, sobre todo por razones demográficas. Muchos norteamericanos blancos son de procedencia europea, donde la anemia falciforme es una enfermedad rara. En cambio, los afroamericanos tienen raíces en África Occidental, donde es más común, de manera que se la empezó a considerar una «enfermedad de negros». Esta hipótesis reforzó, a su vez, los prejuicios existentes sobre las diferencias esenciales entre blancos y negros. En las cabezas de la gente empezaron a tomar forma dos ideas. Uno: puede haber genes que determinan la salud y varían entre razas. Dos: si la gente de color enferma y muere más que los blancos, ¿podría deberse a la genética?

			En el caso de la hipertensión la cosa se complicó. En 2012, otro equipo de investigadores, que incluía a Clarence Grim, intentó replicar el estudio de 2009 con una muestra el doble de grande. Fracasaron. Sencillamente no vieron las mismas correlaciones.

			Mientras los científicos luchaban por encontrar pruebas genéticas, un equipo liderado por un investigador de la Harvard School of Public Health decidió buscar factores distintos a la raza que pudieran tener una correlación con la hipertensión. Descubrieron que el nivel educativo, que suele estar correlacionado con los ingresos y la clase social, predecía mejor la hipertensión que el porcentaje de herencia genética africana que tuviera cualquier individuo. Cada año de estudio suponía medio milímetro de reducción de mercurio en las tomas de tensión. Un año después, un estudio realizado en Cuba demostró que ser negro o blanco no suponía diferencia alguna en la tensión arterial media ni en la hipertensión. También se señaló que vivir en un entorno urbano tenía mucho que ver con las subidas de tensión, al igual que ser un inmigrante o adoptar un estilo de vida occidental. Richard Cooper sugiere que los efectos de una exposición crónica a la discriminación también podrían explicar parte de las diferencias en la tensión arterial de negros y blancos en los pocos países en los que se da. 

			Lo que está claro es que los investigadores están muy lejos de entender el impacto de los factores sociales sobre la salud. En un estudio de 2018 se halló incluso una correlación entre el racismo en un área geográfica determinada y la salud de los recién nacidos en esa región. Los investigadores sorprendieron a todo el mundo al hallar una correlación directa entre la proporción de búsquedas en Google de la palabra negrata en un área y la prevalencia de bebés negros prematuros o bajos de peso en la zona. Apreciaron riesgos similares en el caso de mujeres con apellidos árabes en los seis meses posteriores a los ataques del 11-S. En opinión de Cooper, la popularidad del cuento de hadas de Grim, de la hipótesis de la hipertensión debida a la esclavitud, demuestra que algunos norteamericanos preferirían encontrar una explicación biológica para las diferencias a tener en cuenta los factores sociales. «Ha sido sumamente difícil encontrar los factores genéticos que afectan a la sensibilidad a la sal y lo que se ha hallado no es más común en personas negras que en blancas», concluye. «No tenemos pruebas de que hubiera una selección significativa a lo largo de la diáspora africana». Pese a todos los recursos que se han destinado a la búsqueda del gen, los investigadores no han hallado asociación alguna ni tampoco mecanismos que puedan explicar plenamente esa tasa de hipertensión más elevada de los afroamericanos.

			La búsqueda desesperada de los «genes negros» demuestra hasta qué punto creen los investigadores que las diferencias de salud entre razas deben ser genéticas, aunque existan múltiples explicaciones alternativas. «Es una ventana muy útil para entender cómo piensa la gente», afirma Cooper. «Bajo la superficie se oculta un fuerte prejuicio que quiere hallar un mecanismo biológico. El pensamiento racista forma parte, al igual que el de género, de nuestra psicología más profunda y no podemos librarnos de él haciendo un esfuerzo consciente. Resurge cuando no estamos alerta, cuando menos te lo esperas».

			La gente deseaba tanto que la hipótesis de la relación entre el trauma de la esclavitud y la muerte de los afroamericanos hoy fuera cierta que no lograban ver más allá ni reflexionar sobre teorías más prosaicas. Cooper cree que la hipertensión es un buen ejemplo de renovación de la ciencia con el objeto de hallar un nicho para la raza. Los datos, las teorías, los hechos mismos se retuercen y distorsionan hasta que encajan en un marco racial con el que podamos identificarnos. Es el poder del racismo: distorsiona la ciencia para lograr sus propios fines.

			*	*	*


			La lista de medicamentos para la hipertensión parece el catálogo de la fábrica de chocolate de Willy Wonka: hay betabloqueantes para reducir el ritmo cardíaco, alfabloqueantes para relajar los vasos sanguíneos, diuréticos para eliminar la sal del cuerpo, inhibidores ECA (enzima convertidora de angiotensina) que influyen en las hormonas, bloqueadores de los canales de calcio, vasodilatadores y más. Existen diversas marcas de cada uno de estos medicamentos y las farmacéuticas compiten ferozmente entre ellas por llevarse un pedazo del lucrativo pastel de la tensión arterial. Forman parte de un mercado mundial que mueve en la región unos 60 000 millones de libras esterlinas, de manera que no resulta sorprendente que las compañías farmacéuticas quieran mejorar sus ventas y diferenciar su producto del de la competencia.

			Es lo que hizo NitroMed, el fabricante de BiDil, una píldora que combinaba dos medicamentos genéricos que ya existían: un relajante de los vasos sanguíneos y un componente que previene los fallos cardíacos debido a la hipertensión. Hace unos treinta años se comprobó que estas combinaciones de sustancias alargaban la vida de los pacientes y BiDil fue una de las primeras píldoras mixtas. Sin embargo, hubo un problema. La Food and Drug Administration, que decide qué medicamentos pueden venderse en los Estados Unidos, se negó a aprobar su uso porque no se habían llevado a cabo todos los estudios clínicos necesarios para demostrar lo bien que funcionaba, la patente vencía y la compañía hubo de enfrentarse a un grave problema. ¿Cómo obtener permiso para vender su píldora lo más rápidamente posible y al me­­nor coste?

			Dieron con una solución sin precedentes: realizaron un estudio con una muestra compuesta exclusivamente por personas de color.

			Los estudios realizados ya sugerían que los pacientes negros tendían a responder peor a los inhibidores ECA por motivos que no estaban claros. Es un dato tan aceptado que en Estados Unidos las píldoras para la hipertensión tienen prospectos e instrucciones de uso diferentes para los distintos grupos raciales. En el Reino Unido se afirma que habría que recetar inhibidores ECA a los pacientes de hipertensión blancos menores de cincuenta y cinco años, pero no a los pacientes negros. «BiDil no era un inhibidor ECA, lo que lo convertía en un medicamento prometedor para los pacientes negros», me dice Jay Cohn, el cardiólogo de la Universidad de Minnesota que creó esta sustancia.

			Las pruebas realizadas por Cohn con BiDil habían demostrado que el reducido número de pacientes afroamericanos incluidos en el estudio (solo cuarenta y nueve personas) parecía responder mejor a la píldora que el resto de los grupos. En 2004, la revista New England Journal of Medicine publicó los resultados de un nuevo estudio, con una muestra de mil pacientes, que confirmó que BiDil, ingerido junto al resto de la medicación existente, reducía las tasas de mortalidad en un 43%. Teniendo en cuenta que el medicamento ya había demostrado su eficacia en 1987, este resultado no debía haber sorprendido a nadie. Lo diferente en esta ocasión era que todos y cada uno de los pacientes que formaron parte del estudio eran negros.

			Cohn me dice que fue una decisión práctica. «No teníamos medios suficientes para programar un estudio que abarcara a toda la población», admite. Un estudio clínico a gran escala puede costar fácilmente muchos millones de dólares. «De manera que pensamos que quizá fuera mejor limitar el estudio al grupo que mejor respondía: la población negra». Eso no significa que BiDil no sea eficaz en pacientes blancos, el problema era que no disponían de los medios necesarios para lograr que el ensayo abarcara a todo tipo de pacientes. «Hubiéramos necesitado una muestra mucho mayor para estudiar a la población en general y pensamos que cumpliríamos los objetivos limitando el estudio a pacientes de color». Al año siguiente de la realización de este estudio, en el mes de junio, la Food and Drug Administration aprobó la venta de BiDil, pero solo a afroamericanos. Fue la primera píldora del mundo para negros.

			En cuanto se conoció la decisión, la gente manifestó opiniones contrapuestas. Quienes promovían la salud y ciertos grupos de perfil alto, como la Asociación de Cardiólogos de Color, consideraron positivo que finalmente se reconocieran las necesidades médicas de los afroamericanos tras tantos años de negligencia histórica. Otros, entre ellos muchos médicos, afirmaron que era una cínica estrategia de mercado para obtener más beneficios gracias a un medicamento cuya patente estaba a punto de expirar. NitroMed prorrogó su patente por otros trece años, lo que le permitió vender una combinación de medicamentos que multiplicó por seis los beneficios que hubiera podido obtener vendiendo las sustancias por separado. Los mineros de la mina de oro farmacéutica habían cavado una nueva galería a mayor profundidad.

			Dicho esto, hay que reconocer que no fue sencillo. A NitroMed no le resultó fácil vender BiDil, en parte debido al escepticismo de los médicos, pero también porque era un medicamento muy caro. Posteriormente vendie­­ron sus derechos a otra compañía: Arbor Pharmaceuticals de Atlanta, Georgia. En su página web se ven modelos de color sonrientes y con aspecto de buena salud en cada sección. «Aunque los problemas cardíacos se están incrementando en todos los Estados Unidos, afectan más a la comunidad afroamericana», reza el texto. No cabe duda de que BiDil se sigue vendiendo como una píldora para negros.

			Jonathan Kahn, de la Michel Hamlin School of Law de Minnesota, ha estudiado el caso desde el principio y me comenta: «La raza tuvo su importancia durante el proceso de creación de este medicamento, no por motivos médicos, sino por razones jurídicas y comerciales». Me explica que, además, BiDil sentó un precedente. Cuando las farmacéuticas se percataron de su éxito ante la Food and Drug Administration, empezaron a patentar otros tratamientos que resultaban más eficaces en el caso de ciertas razas o grupos étnicos. Al echar un vistazo a las patentes registradas en los Estados Unidos entre los años 2001-2005, los años anteriores a la aprobación de BiDil, Kahn descubrió que solo aparecían las palabras raza o etnicidad 65 veces, mientras que entre 2006 y 2016 se mencionaron 384.

			Aunque desde el registro de DiBil no se ha dado el visto bueno a otros medicamentos pensados específicamente para una raza concreta, Kahn menciona que ha aumentado considerablemente el uso de categorías raciales en las etiquetas, sobre todo en la sección que informa sobre la forma de uso y las dosis. «Se señala que los asiáticos responden de manera diferente al tratamiento que los caucásicos y ese tipo de cosas», me dice. En la página web del betabloqueante Bystolic, por ejemplo, se menciona lo bien que funciona en el caso de pacientes negros e hispanos. En la primera mitad de 2008, Bystolic fue el medicamento más anunciado en los Estados Unidos. Puede parecer que las etiquetas de los medicamentos no revisten demasiada importancia, pero Kahn me explica que «influyen enormemente en la forma en la que los profesionales de la medicina y, por extensión, cualquiera que tome estos medicamentos imaginan la relación entre raza y biología». Cuando uno ve que, según el prospecto, un medicamento está pensado para un grupo específico, cree que ese grupo de personas es biológicamente diferente a los demás.

			Los investigadores médicos saben que la «raza» es algo difícil de definir porque es un sustitutivo pobre del auténtico proceso de variación humana. Pero cuando no hay un modo sencillo de distinguir entre unos grupos y otros, puede ser una forma tan buena como cualquier otra. El objetivo de muchos médicos no es desarrollar una me­­dicina de tipo racial, sino personal. Tendríamos que ser capaces de secuenciar el genoma de un individuo y pro­­gramar terapias específicas para él. Con la medicina personalizada, en principio, nadie tomaría una medicina que no fuera eficaz para él o ella, o que provocara una reacción no deseada. Pero lo cierto es que secuenciar todos los genomas individuales resultaría muy caro y éticamente dudoso, por no hablar de que no disponemos de los datos necesarios para analizar los resultados. Teniendo en cuenta estas limitaciones, agrupar a la gente por razas parece una aproximación imperfecta pero práctica. Muchos médicos e investigadores admiten que es una artimaña, pero aun así recurren a ella. Después de todo, aunque sea un sustitutivo, ahorra tiempo y dinero.

			¿Cómo de útil resulta a la medicina la artimaña de agrupar a la gente por razas? Es una cuestión estadística y demográfica. Teniendo en cuenta los datos médicos de los que disponemos, ¿hasta qué punto puede beneficiar un medicamento a un individuo que forma parte de un grupo racial concreto? ¿Qué probabilidad existe de que la salud de alguien, excluido del grupo, pudiera haber mejorado de haber recibido el medicamento? 

			*	*	*


			«En mi campo no recopilamos datos para luego mostrarlos», me informa Jay Kaufman, un epidemiólogo y estadístico de la McGill University de Canadá. Los datos brutos rara vez resultan útiles, para que tengan sentido hay que formar paquetes de datos e interpretarlos.

			Me pone un ejemplo sencillo. En 1970, la tasa de mortalidad en Miami era de 8,92 por cada 1 000 personas. En Alaska, situada en la esquina más nororiental de los Estados Unidos, ese mismo año solo llegó a 2,67. La verdad es que es más probable que mueras si vives en Miami que si vives en Alaska. Pero lo cierto es que si vives en Miami también es más probable que estés jubilado. En 1970, la población total de la ciudad equivalía a la del 60% de toda Alaska y se contabilizó a más de 92 000 personas mayores de 65 años, cuando en Alaska solo había unas 2 000. En el caso de las personas entre 15 y 24 años de ambos lugares, las tasas de mortalidad eran muy parecidas.

			Ahora pensemos en la anemia falciforme. En los Estados Unidos se volvió a sugerir la posibilidad de realizar las pruebas en busca del gen asociado a esta enfermedad solo a niños de color, porque monitorizar a todos los niños aumentaría mucho los costes de forma innecesaria. Jay Kaufman y Richard Cooper trabajaron juntos diseccionando los datos estadísticos relacionados con la anemia falciforme y hallaron que la prevalencia de este tipo de anemia entre las personas que se identificaban como blancas era solo de 250 casos por cada 100 000 habitantes, mientras que entre quienes se identificaban como negros la prevalencia era de 6 500 o 7 000. Partiendo de estos datos, parecía razonable monitorizar solo a niños negros. Por otro lado, hay muchos más estadounidenses blancos que negros. Puede que la probabilidad de que un recién nacido de color tenga el rasgo genético sea de un 6,7%, pero la probabilidad de que cualquier recién nacido lo tenga tiene el mismo orden de magnitud, en torno al 1,5%. De ahí que en los Estados Unidos se realicen las pruebas a los recién nacidos al margen de la etnicidad o la raza.

			En el caso del seguimiento de la eficacia de la «píldora negra» BiDil, no pudieron hacerse estos cálculos porque los estudios clínicos de 2004 solo incluían a personas que se identificaban como afroamericanos. No pudo realizarse una comparación estadística. Con lo que sí cuentan los epidemiólogos como Kaufman es con gran profusión de estudios realizados a lo largo de décadas sobre las diferencias raciales en las reacciones a los tratamientos contra la hipertensión. A partir de estos datos, el National Institute for Health and Care Excellence del Reino Unido recomienda, por ejemplo, que se trate a los pacientes de color con bloqueadores de los canales de calcio como primera opción en vez de con inhibidores ECA u otras alternativas.

			Kaufman y Cooper buscaron todos los artículos publicados que trataban de las reacciones a los medicamentos para la hipertensión. Su objetivo era discernir cuántos individuos habían salido beneficiados de esta diferenciación racial y descubrieron que las diferencias entre razas en la reacción a los medicamentos son relativamente pequeñas comparadas con las diferencias que se dan en el seno de los grupos raciales mismos —que es exactamente lo que cualquiera esperaría teniendo en cuenta todo lo que saben los genetistas sobre la variación humana—. De manera que, aunque pueda haber diferencias estadísticamente significativas a nivel de poblaciones, no siempre resultan de utilidad a la hora de tratar a pacientes individuales. Hallaron, por ejemplo, en relación con los inhibidores ECA suministrados en el Reino Unido a pacientes blancos menores de cincuenta y cinco años pero no a pacientes de color, que cuando la medicina se suministraba a pacientes blancos, el 48% no reaccionaba según lo esperado, mientras que, en el caso de los pacientes negros, a los que no se suele proporcionar el medicamento, el 41% se hubiera beneficiado de su ingesta.

			Kaufman y Cooper afirman que, en este caso, programar un tratamiento basándose en la raza del paciente es como lanzar una moneda al aire.

			Puesto que hay pequeñas diferencias en la frecuencia de las enfermedades a nivel de poblaciones, los médicos pueden equivocarse en los tratamientos cotidianos; de hecho, guiarse por esas medias puede resultar mortal. El pediatra estadounidense Richard García describió el caso de una amiga que, de niña, no obtuvo un diagnóstico de fibrosis quística porque se suponía que era una enfermedad de blancos y la niña era negra. Un radiólogo que vio su radiografía de pecho sin saber de qué paciente era diagnosticó inmediatamente la enfermedad. Hubo que esperar a que cumpliera los ocho años y a que un médico dejara de pensar en su color para obtener un diagnóstico correcto.

			Según Kaufman, el análisis de datos médicos desde el punto de vista racial plantea otros problemas. Uno de los mayores escollos es el ajuste estadístico. «La lógica de estos ajustes estadísticos se basa en ideas obtenidas a lo largo de la realización de los estudios clínicos», me explica. La estrella de los experimentos para buscar nuevos tratamientos son los estudios aleatorios, doble ciego, en los que pacientes básicamente iguales en cualquier otro aspecto son seleccionados al azar para recibir el tratamiento experimental o un placebo, pero ni ellos ni los investigadores saben quién ha recibido qué. De esta forma, los científicos se aseguran de que los efectos observados se deben exclusivamente al uso del medicamento. Sin embargo, en la vida real no siempre se pueden realizar estudios aleatorios, de manera que se llevan a cabo ajustes posteriores, eliminando de forma artificial los efectos de variables como la edad o el peso.

			Kaufman me dice que los investigadores crean mundos imaginarios en los que ciertas variables ya no importan. Son mundos confeccionados a base de datos manipulados que emiten una señal clara en medio de todo el ruido que caracteriza a la realidad. «Cuando empezamos a ajustar y a describir un mundo imaginario la pregunta es: ¿para qué? ¿Por qué creamos mundos imaginarios? ¿Qué mundo imaginario vamos a crear? ¿Qué nos puede decir que no nos pueda decir el mundo real?». En el caso de los datos raciales, los ajustes siguen una lógica muy concreta: hay que eliminar los aspectos sociales y medioambientales de la diferencia racial, porque si aun así los datos siguen mostrando una brecha entre los grupos, esta debe ser biológica.

			En julio de 2017, Kaufman encontró en la revista Journal of Allergy and Clinical Inmunology el artículo de un nutrido equipo de médicos estadounidenses que afirmaban que las vías aéreas de las personas de color se inflamaban más que las de los blancos cuando desarrollaban asma. En los Estados Unidos el asma afecta más a los ciudadanos negros, que, de hecho, tienen el triple de posibilidades de morir por causas relacionadas con el asma que los norteamericanos blancos no hispanos. Los niños de color tienen una probabilidad cuatro veces mayor que un niño blanco de ingresar en un hospital por asma. También es sabido que el entorno influye mucho en esa enfermedad: me refiero el humo de los cigarrillos, a la polución medioambiental provocada por el tráfico y las fábricas o a vivir entre cucarachas, ácaros del polvo y moho. No obstante, en el estudio se afirmaba que había algo intrínseco a los cuerpos de color que hacía que los pacientes negros sufrieran ataques de asma más graves e incluso añadían que tal vez hubiera que desarrollar terapias específicas para ellos. Kaufman decidió echar un vistazo a las cifras.

			Los datos originales de los investigadores sobre la inflamación de las vías aéreas no mostraban diferencias significativas entre los pacientes blancos y los negros. De manera que empezaron a eliminar factores como la función pulmonar, el grado de control de la enfermedad, el índice de masa corporal, la edad o el género hasta que finalmente presentaron unos datos ajustados que mostraban una diferencia, pequeña pero significativa, entre los pacientes blancos y los negros. Con estos datos llegaron a la conclusión de que las vías aéreas de las personas de color reaccionaban ante el asma de forma única.

			La autora principal del artículo me dice, en persona, que su estudio no revela por qué las tasas de asma son más elevadas, en general, entre la gente de color; lo único que explica es por qué la enfermedad es más grave en su caso. Kaufman me dice que su ajuste ni siquiera explica eso necesariamente. «En un ensayo clínico nunca ajustaríamos un factor afectado por la exposición. Sería tan absurdo como testar un medicamento que tiene como efecto secundario el incremento de peso y juzgar los efectos de la sustancia ajustando el peso. En el caso del estudio sobre el asma, nos dicen: imaginemos un mundo en el que las personas de color no enferman más gravemente de asma que los blancos, ¿cuál sería su reacción inflamatoria? ¿Qué utilidad tiene eso?». En palabras de Richard Cooper: la ciencia se adapta a posteriori para hallar acomodo a la raza.

			La lógica de los ajustes estadísticos solo puede aplicarse allí donde el ajuste es posible. Las diferencias raciales no son una cantidad simple, mensurable, como la edad o el peso. Los efectos de la discriminación racial son muy profundos y están muy difundidos, sobre todo en una sociedad históricamente tan dividida como la de los Estados Unidos.

			«En las facultades enseñan a diseñar modelos y a hacer ajustes. Así es como hacemos las cosas. Se limitan a aplicar el modelo a la raza como si se tratara de una píldora que hay que tomar, es totalmente absurdo», advierte Kaufman. «La mayoría de los investigadores médicos que tienen un título en medicina o en ciencia básica en realidad no saben demasiado de estadística. Muchas personas con bonísimas intenciones acaban cometiendo muchos errores estadísticos por falta de conocimientos. Además, existe lo que denominamos sesgo de deseabilidad: si quieres encontrar algo, cribas y cribas los datos y vas pescando por ahí hasta que encuentras algo interesante. Es una práctica que da lugar a muchos hallazgos incorrectos».

			Kaufman me dice que no entiende por qué los investigadores médicos se empecinan en aplicar el método estadístico a los problemas raciales, cuando es obvio que no funciona como les gustaría y acaban creando mundos imaginarios de poca o ninguna utilidad. «En la literatura especializada hay ríos de tinta calificando de sinsentido a estos ajustes. En economía nunca se usa este método tan común en estudios epidemiológicos y biomédicos». Muchos científicos eliminan variables para ajustar los estudios sobre diferencias raciales sin explicar por qué eliminan precisamente esas variables. En otros casos, Kaufman ha hallado variables que provocan una confusión residual porque las mediciones se han hecho mal en primer lugar, lo que resta aún más fiabilidad a los resultados estadísticos. Esto sucede sobre todo cuando se ajustan cantidades com­­plejas, como el estatus socioeconómico.

			La forma de recopilar y organizar los datos también constituye un problema. El hábito de recopilar datos en el seno de grupos raciales o étnicos tiene la consecuencia no deseada de que los científicos hacen uso de ellos, buscando brechas primero y procurando explicarlas después por todos los medios posibles. Desde 1993, el National Institute of Health de Estados Unidos, el mayor inversor en investigación médica del mundo, ha exigido como política general que los ensayos clínicos que financia incluyan a mujeres y minorías, pero también que se recopilen datos «por raza» con arreglo a al menos seis categorías. El objetivo no es buscar diferencias entre los grupos, sino garantizar que las muestras de los estudios representan lo mejor posible a la población en su conjunto.

			«El NIH cumple una función de registro y custodia de los datos de conformidad con ciertas categorías y directrices federales socialmente diseñadas», me explica Dorothy Roberts, profesora de Derecho y Sociología de la Universidad de Pensilvania. «Son las mismas categorías utilizadas en los censos con los que se hace un seguimiento de las personas contratadas para realizar estudios científicos». A los investigadores no se les exige que diseñen sus estudios de una manera concreta y los datos no siempre se utilizan bien.

			Cuando intentamos entender las disparidades raciales en el ámbito de la salud, a veces tratamos datos del ámbito de lo social como si fueran datos biológicos. Por ejemplo, en el caso anterior, las categorías del censo se convierten en grupos genéticos. «El Gobierno de los Estados Unidos da millones y millones de dólares en subsidios para estudiar esta cuestión. Si el Gobierno da dinero a condición de que se encuentre una respuesta a cierta pregunta, los investigadores buscarán esa respuesta de la única forma en la que saben hacerlo. Digamos que hay incentivos», me explica Jay Kaufman. Es como si las agencias que financian los estudios de repente empezaran a recopilar datos basándose en el color del pelo, además de en criterios raciales o de género. Casi con toda seguridad habría estudios en los que se llegaría a sugerir que existen diferencias biológicas entre las personas de pelo color castaño y las personas rubias. El mero hecho de tener los datos invita a la comparación.

			Como los estadísticos que trabajan en este campo saben bien, clasificar a la gente en grupos siempre arroja resultados imperfectos y cuanto mayor el grupo, más imperfecto el resultado. En Gran Bretaña, por ejemplo, los investigadores en temas de salud tienden a meter a todas las comunidades del sudeste asiático en una cómoda categoría. Según la página web del National Health Service, las personas de Asia del sur tienen un mayor riesgo de desarrollar enfermedades cardiovasculares, por ejemplo. Pero se ignoran las diferencias culturales entre hindúes, pakistaníes y ciudadanos de Bangladesh, incluso en el ámbito londinense. Las personas de Bangladesh tienden a fumar más, pero la tasa de fumadores es muy baja entre los hindúes y fumar es un factor de alto riesgo en el caso de las enfermedades cardiovasculares. Muchos hindúes son vegetarianos, pero pocos pakistaníes lo son y la dieta también es un elemento crucial en las enfermedades cardiovasculares.

			La hipertensión es otra enfermedad que parece tener una prevalencia ligeramente superior entre las personas del sudeste asiático que viven en el Reino Unido. Pero, aunque la India, Pakistán y Bangladesh fueron un único país hasta 1947, las personas de origen hindú tienden a tener la tensión más alta que las de origen pakistaní. La tensión de las personas de origen bangladeshí es más baja que la de la población blanca británica.

			Con datos tan difusos y carentes de sentido como estos, ajustar la raza o la etnicidad puede ser un campo de minas, pero los investigadores lo hacen rutinariamente y a veces obtienen resultados asombrosos, según Kaufman. Me habla de un estudio que midió la hipertensión y la tensión arterial de pueblos de todos los países del mundo en 2015 y en 1990. «Este modelo tuvo tanto impacto que los autores llegaron a especificar la tensión arterial media en 1990 de países que ni siquiera existían por entonces».

			*	*	*


			Pregunto a Jay Cohn, el eminente cardiólogo que inventó BiDil, si este medicamento, la primera píldora para personas de color, funciona bien en pacientes que no son negros.

			«¡Por supuesto! Yo lo receto a menudo a pacientes blancos, todo el mundo responde bien», me responde.

			Cohn siempre lo ha sabido y siempre ha sido sincero al respecto. Su intención nunca fue ser racista, me dice riendo. Yo le creo. Lo único que quería era que aprobaran su medicamente como fuera. Si lo describió como una «píldora para negros», fue exclusivamente por razones comerciales. Después de todo, esto es un negocio, las farmacéuticas son grandes empresas.

			Sin embargo, los pacientes a los que se prescriben medicamentos diferentes o leen en los prospectos que la raza importa pueden tener dificultades para captar lo complejos y sutiles que son estos datos. Tratándose de negocios, también hay quien quiere ocultarlos. En 2017, la agencia de noticias independiente ProPublica reveló que Tom Price, un congresista republicano designado por Donald Trump para convertirse en el jefe del Departamento de Salud y Servicios Humanos de Estados Unidos, llevaba tiempo apoyando a Arbor Pharmaceuticals, que posee los derechos de comercialización de DiBil, para que se eliminara cierto estudio de una página web del Gobierno. El ensayo lo habían realizado en 2009 cardiólogos de la Universidad de Colorado con una muestra de más de 76 000 personas y demostró que en ninguno de los grupos raciales y étnicos investigados la combinación de las sustancias que componían BiDil se asociaba a reducciones significativas en mortalidad u hospitalización. En el primer estudio de BiDil la muestra se componía de cuarenta y nueve afroamericanos y en el segundo, de algo más de mil. Este era un estudio mucho mayor y, por lo tanto, se esperaba que fuera más significativo.

			En Estados Unidos existe una agencia federal, la Agency for Healthcare Research and Quality, que ayuda a pacientes y médicos a tomar decisiones informadas sobre tratamientos médicos. Sin embargo, según la noticia, uno de los ayudantes de Tom Price había mandado «al menos media docena» de correos electrónicos para lograr que se eliminara el estudio de la Universidad de Colorado. Resultó que Arbor Pharmaceuticals había hecho generosas donaciones al fondo de campaña de Price. Un mes después de que ProPublica publicara esta noticia, Price fue nombrado secretario de Sanidad y Servicios Humanos, pero dimitió antes de cumplir un año en el cargo, tras haber sido muy criticado por gastarse un dineral en fletar aviones.

			Por ahora BiDil se sigue vendiendo, pero se acerca la fecha de vencimiento de la patente. Mientras, la raza se ha convertido en una variable ampliamente aceptada en medicina, según el profesor Jonathan Kahn. Me describe lo que ha ocurrido en las dos últimas décadas con ayuda de tres tópicos. El primero es «el infierno está empedrado de buenas intenciones. No creo que la utilización de la raza en estos contextos formara parte de una conjura nefasta, casi todos los miembros de la comunidad científica creían estar haciendo lo correcto: curar a la mayor cantidad de gente de la forma más eficiente posible», me explica. El segundo tópico es «la ley de consecuencias indeseadas», y el último la idea de que «se están sentando las bases para que ocurra un accidente que se espera que tenga lugar». Kahn opina que personas bienintencionadas han reintroducido la raza en la ciencia médica sin entender plenamente las razones ni las consecuencias de hacerlo.

			«No es que el uso de DiBil por parte de pacientes negros vaya a conducir inmediatamente a la resustanciación de la esclavitud o al racismo científico, pero no deja de ser un paso en la dirección de una rebiologización de la raza que da alas a un racismo profundamente arraigado», me aclara Kahn. «Lo que vemos hoy en Estados Unidos y en Europa es el auge de un nuevo tipo de etnonacionalismo y, en esos contextos, cualquier utilización o aprobación directa o indirecta de la raza en calidad de categoría biológica es peligrosa, por muy bienintencionada que sea».

			Los estudios que quieren aprovechar las diferencias raciales en el caso de la salud demuestran que la genética rara vez tiene algo que decir. La hipertensión es un buen ejemplo. Se han llevado a cabo importantes experimentos para analizar los genomas de miles de personas que han arrojado resultados muy pobres. Aunque se han encontrado cientos de genes relacionados con la presión arterial, en conjunto solo explican el 1% de la variación que apreciamos, me aclara Jay Kaufman. «Hemos dedicado la última década a realizar estudios asociados al genoma, nos hemos gastado miles de millones de dólares y seguimos sin poder aclarar un 97% de la disparidad en las tasas de mortalidad de blancos y negros estadounidenses con ayuda de los genes».

			Añade que tiene sentido. Sería extraño poder deducir que los afroamericanos tienen desventajas biológicas tan importantes que su tasa de mortalidad, en este caso y en el de cualquier otra enfermedad, es más elevada.

			Dorothy Roberts está de acuerdo en que no tiene sentido esperar que los afroamericanos tengan rasgos tan especiales en el ámbito médico. El grupo denominado «personas negras» se define de forma diferente en distintas partes del mundo. Se ha descrito de manera distinta incluso en Estados Unidos, donde la definición más aceptada hoy es la de alguien que tiene cualquier ancestro africano discernible. «¿Cómo se puede pensar que un grupo, enorme y variado, que podría incluir a gente con ancestros europeos, asiáticos o nativos americanos, podría arrojar resultados médicos diferentes por una razón biológica innata? No tiene sentido», dice con una sonrisa. «Lo más probable, la única explicación posible, creo yo, es que las diferencias se deban a su condición social inferior».

			«La raza es una historia que nos contamos a nosotros mismos», añade Richard Cooper. Si crees que las diferencias raciales son biológicas, buscarás explicaciones biológicas. «Todo el mundo asume las razas de un modo general y conoce algún relato relacionado con ellas, algo que ha visto o experimentado personalmente: teoría y práctica se refuerzan mutuamente. Historia, psicología, política, todos asumimos sistemas de creencias y mitos que dentro de cien años ya no se considerarán ciertos».

			La socióloga de la Universidad de Columbia, Alondra Nelson, señala en su libro The Social Life of DNA, que en la Nueva York del siglo xviii la tasa de mortalidad de los niños negros doblaba la de los niños blancos. Más de la mitad de la población negra moría en la infancia y los que sobrevivían llevaban a sus cuerpos al límite por las tareas físicas impuestas a los esclavos. Entonces, los médicos norteamericanos solían afirmar que los negros eran más robustos por naturaleza, más resistentes a las enfermedades que acababan con otros, como los cálculos biliares, la tuberculosis, la neumonía y la sífilis. Era un relato al servicio de la esclavitud, que permitía a los propietarios someter a los esclavos a trabajos más duros y a peores condiciones de vida asumiendo que eso no les perjudicaría.

			«De manera que, por un lado, está toda esa literatura en la que se afirma que las personas de color son especialmente robustas, pero, por otro, tenemos artículos en los que se señala que los negros están especialmente pre­­dispuestos a las enfermedades», dice Kaufman. «Resulta contradictorio, pero cada una de estas afirmaciones cumple su propósito».

			Sugiere que una de las razones que pueden explicar el inusitado apego de los estadounidenses a la idea de la excepcionalidad negra en el ámbito de la salud es que exculpa a la sociedad norteamericana al señalar que la raíz de la desigualdad es biológica. Si la mala salud actual es intrínseca a los cuerpos de color y no tiene nada que ver con el racismo, no es culpa suya. «Demuestra que las diferencias en salud no se deben a una organización social poco equitativa, injusta o discriminatoria. No es que tratemos mal a la gente. No es que haya personas cuyas oportunidades vitales se ven recortadas. Lo que ocurre es que este grupo tiene algún tipo de defecto genético, es así».

			La esquizofrenia es un ejemplo histórico interesante. Se trata de un trastorno mental que se diagnostica en el Reino Unido a personas de origen negro caribeño en un porcentaje altísimo, hasta el punto de que se ha llegado a describir como una «enfermedad de negros». En los últimos años han buscado desesperadamente el gen responsable de este trastorno, y hoy muchos investigadores aceptan que puede ser hereditario en diversos grados. En 2014 se realizó un importante estudio con una muestra de más de 37 000 casos y los científicos encontraron por fin cierto número de regiones genéticas que cabe asociar a la esquizofrenia. Pero se descubrió que la más prometedora apenas elevaba el riesgo en un 0,25%. Esta variante genética se detectó en un 27% de los pacientes, pero también en un 22% de sujetos sanos. 

			Si la esquizofrenia tiene una prevalencia genética mayor en un grupo de población determinado, la ecuación es necesariamente ambigua. Ya se ha demostrado que los factores medioambientales, como vivir en un entorno urbano o ser un inmigrante, influyen al menos tanto como los vínculos genéticos hallados hasta ahora. En un estudio publicado en 2012 en la revista Schizophrenia Bulletin se señalaba que los pacientes con psicosis tenían tres veces más posibilidades de haber padecido carencias de niños. Eso no significa que el trastorno no tenga algún componente genético, pero demuestra que no se puede cuantificar teniendo en cuenta exclusivamente los genes. Si hay diferencias raciales en los diagnósticos, pueden deberse a experiencias vitales, quizá incluso a experiencias negativas relacionadas con la discriminación racial, que hacen perder el norte a ciertas personas, pero salvan a otras. Eso por no hablar de que, como es sabido, el diagnóstico de esquizofrenia es notoriamente subjetivo.

			Quien a pesar de todo siga considerando que la raza es un factor decisivo, quizá debería comparar la descripción actual de la esquizofrenia como una «enfermedad de negros» con una observación del científico nazi, Otmar von Verschuer, hecha hace más de medio siglo. Un año antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial escribió: «La esquizofrenia es significativamente más corriente entre los judíos. Según las estadísticas de los manicomios polacos, es el doble de frecuente en internos judíos que en pacientes polacos». Proseguía: «Puesto que se trata de una enfermedad hereditaria […], el hecho de que sea más frecuente entre los judíos la convierte en una característica racial».

			En aquel momento y en aquel lugar, la esquizofrenia no era una enfermedad de negros, sino de judíos.

			


11. Los ilusionistas

			En la madriguera del determinismo biológico

			«Érase una vez…»

			En el cambio de milenio, las vertiginosas posibilidades que ofrecía la genética suscitaron un entusiasmo muy extendido. La gente se preguntaba si la terapia genética podría curar algún día el cáncer. Los investigadores imaginaban que hallarían genes para todo, de la estatura a la homosexualidad. Creían que tal vez podríamos diseñar a nuestros bebés jugueteando con nuestro ADN. Dos científicos del National Cancer Institute de Estados Unidos escribieron un cuento de hadas.

			Nuestro protagonista es un científico bienintencionado que un día empezó a preguntarse por qué algunas personas utilizan palillos para comer y otras no. De manera que hizo lo que hacen los científicos: un experimento. Eligió a unos cuantos cientos de estudiantes de su universidad local y les preguntó con qué frecuencia utilizaban palillos para comer. Después, con buen juicio, cruzó estos datos con los relativos a su ADN y se lanzó a la caza del gen que mostrara un vínculo entre ambos grupos de datos. ¡Y he aquí que lo encontró!

			«Uno de los marcadores localizado justo en el centro de una región previamente vinculada a ciertos rasgos de la conducta mostró una enorme correlación con el uso de pa­­lillos». La historia no acaba aquí. Nuestro investigador había descubierto lo que decidió llamar el gen del «éxito en la utilización de instrumentos manuales selectos», abreviado en inglés como SUSHI (succesful-use-of-selected-hand-instruments). Lanzó el hechizo, el experimento se replicó exitosamente, el artículo del científico se publicó y vivió feliz para siempre.

			Esto pudo ser el final de la historia, de no haber sido porque se cometió un error fatal pero obvio. A nuestro heroico científico le llevó dos años llegar a la desagradable conclusión de que había un error en su estudio. Resulta que el gen SUSHI, que creía haber hallado, es más frecuente entre la población asiática. De manera que no era el gen lo que daba mayor habilidad en el manejo de los palillos, sino que la gente que utilizaba palillos por motivos culturales tendía a compartir este gen con mayor frecuencia. Había caído de cabeza en la trampa de asumir que el vínculo entre el uso de palillos y el gen era causal, cuando no era así. El hechizo se deshizo y la magia desapareció.

			Como todos los buenos cuentos de hadas, tenía una moraleja, pero no todos supieron verla.

			*	*	*


			En 2005, el despliegue mediático en torno a la genética empezaba a apagarse y fue sustituido lentamente por un escepticismo más saludable. Los científicos comenzaron a pensar que quizá nuestros cuerpos no fueran ese libro abierto que habían creído. Y entonces un joven genetista de la Universidad de Chicago hizo una afirmación extraordinaria.

			El trabajo de Bruce Lahn fue una inyección de esperanza para quienes siempre habían creído que los genes podrían explicarlo todo, para los deterministas biológicos que pensaban que no éramos más que pizarras en blanco, que gran parte de lo que somos se decide el día de nuestra concepción. Su idea era muy osada: implicaba que algo tan diminuto como un gen quizá pudiera cambiar el curso de la historia.

			Lahn había dejado su China natal para estudiar en la Universidad de Harvard y pronto se labró una reputación de arrogante e inconformista porque nunca seguía las reglas y siempre hacía las cosas a su manera. Al poco de llegar a Estados Unidos, cambió su nombre, Lan Tiam, por el de Bruce Lahn, en honor del legendario actor y artista marcial Bruce Lee. El periodista científico Michael Balter describe en una reseña una ocasión en la que hizo una excursión de dos días con sus colegas. Recuerda que Lahn apareció de repente con una jarra de huevos encurtidos. «Era un niño prodigio, el favorito», recuerda Balter.

			El niño prodigio trepó por la escala académica a la velocidad del rayo. En 1999 su nombre apareció en la lista de innovadores menores de treinta y cinco años de la MIT Technology Review. Posteriormente, en 2005, pu­­blicó un par de artículos en la prestigiosa revista Science en los que establecía una correlación entre unos cuantos genes y el tamaño del cerebro humano. Él y sus colegas afirmaron que hace apenas unos 5800 años (un suspiro en tiempo evolutivo) había surgido una variante genética vinculada al cerebro (entre otras cosas) que había barrido a la población en un proceso de selección natural. Sugirieron que unos cerebros mayores y más inteligentes facilitarían la supervivencia de nuestra especie. Además, señalaban que esta variante era más frecuente en Europa, Oriente Medio, el norte de África y ciertas zonas de Asia, pero curiosamente rara en el resto de África y Sudamérica. Lahn especuló con la idea de que quizá «el cerebro humano esté siendo sometido a una evolución adaptativa rápida», que no es igual para todos ni se desarrolla de idéntica manera.

			Su trabajo causó sensación. Lo que aceleró el pulso al mundo entero fue su observación de que esta variante genética se difundió en el momento exacto en el que surgió la primera civilización del mundo en la antigua Mesopotamia, la región donde aparecieron las primeras culturas humanas sofisticadas y el lenguaje escrito. Lahn parecía sugerir que los cerebros de diferentes grupos de población podrían haber evolucionado de forma distinta en los últimos cinco milenios, de manera que aquellos grupos que habían desarrollado esta diferencia genética concreta podrían haber sido más sofisticados que otros. Resumiendo: las personas de Oriente Medio, los europeos y los asiáticos habían experimentado un pico cognitivo, mientras que los africanos languidecieron, y probablemente siguieran languideciendo, sin él.

			Los racistas picaron y pidieron estudios de apoyo. Después de todo, estaban ante evidencia científica firme que parecía corroborar lo que habían dicho todos los colonialistas decimonónicos y los colaboradores de Mankind Quarterly en el siglo xx: algunas naciones eran intelectualmente inferiores a otras. Sus problemas para avanzar económicamente no se debían a la historia, formaban parte de un proceso natural. «Habrá muchos más datos donde salieron estos», predijo el comentarista de derechas John Derbyshire en la revista conservadora norteamericana National Review. Lahn también recibió apoyo del difunto Henry Harpending, genetista de la Universidad de Utah y coautor de un controvertido libro en el que afirmaba que la biología podía explicar por qué los europeos habían conquistado las Américas o los judíos europeos eran más inteligentes, de media, que los demás.

			Sin embargo, había un problema con los hallazgos de Lahn. Aunque sus variantes genéticas aparecían con diferente frecuencia en ciertas poblaciones, su presencia no significaba que proporcionaran a sus portadores una ventaja cognitiva. Se sabía que estas variantes estaban vinculadas asimismo a órganos que no eran el cerebro, de modo que, si había una selección natural, puede que no tuviera nada que ver con la inteligencia. Quizá estos genes confirieran alguna ventaja que no estaba relacionada con el cerebro, pero para probar esa hipótesis había que hallar más pruebas.

			Poco tiempo después de la publicación de estos artículos, el controvertido psicólogo canadiense John Philippe Rushton realizó pruebas de inteligencia a cientos de personas para comprobar si las variantes genéticas en cuestión realmente suponían una diferencia en la inteligencia o el tamaño del cerebro para quienes las poseían. Pero por mucho que lo intentó (y cabe asumir que en su calidad de director de la fundación Pioneer haría todo lo posible), no pudo demostrarlo. La presencia de estas variantes no aumentaba la circunferencia del cráneo ni tampoco mejoraba las habilidades mentales en general.

			Rápidamente surgieron críticos por doquier procurando rebatir todas y cada una de las hipótesis científicas e históricas de Lahn. Para empezar, señalaron que la variante genética que según Lahn había surgido hace 5 800 años podría haber aparecido en un arco cronológico de entre 500 y 14 100 años contados desde la actualidad, de manera que no coincidía necesariamente con grandes sucesos históricos. La reputada genetista Sarah Tischkoff, de la Universidad de Pensilvania, coautora de algunos de estos artículos, no hizo suya la hipótesis, formulada por Lahn, de que la variante podría estar relacionada con los avances en la cultura humana.

			Tampoco estaba claro que las variantes de Lahn hubieran estado sometidas a la presión de una selección reciente. Tischkoff me comenta que hoy los científicos reconocen universalmente que la inteligencia es un rasgo muy complejo en el que influyen muchos genes. Pero también saben que es probable que haya evolucionado a lo largo de la mayor parte de la historia humana y hasta hace unos 10 000 años, cuando éramos, sobre todo, cazadores-recolectores. «La inteligencia se ha visto afectada por las presiones selectivas comunes», me explica. «La gente poco lista o incapaz de comunicarse no sobrevive, pero no hay razón alguna para pensar que hubo una selección diferencial por grupos de población. Esto no significa que sea imposible que algún día alguien encuentre algo que hable a favor de esta teoría. Es posible, pero, hoy por hoy, no creo que prueba alguna demuestre esta hipótesis». 

			Al final, Lahn no tuvo más remedio que abandonar esta línea de investigación. «Su reputación se vio empañada cuando muchos ilustres investigadores intentaron confirmar sus teorías, pero, o no fueron capaces de replicar sus hallazgos originales, o no llegaron a las mismas conclusiones», me explica Michael Balter, que por entonces entrevistó a Lahn, a sus críticos y partidarios. La revista Science, que había publicado sus artículos, fue criticada por publicar primero las partes más especulativas de su trabajo.

			Para hacer justicia a Lahn, hay que decir que en parte fue víctima de la forma en la que trabajan actualmente los científicos. Como ya se han hecho grandes descubrimientos, a menudo los investigadores no tienen más remedio que bucear en áreas de la biología circunscritas y específicas. Deben convencerse a sí mismos y al mundo de que lo que estudian es significativo para labrarse una reputación. Según Martin Yuille, un biólogo molecular de la Universidad de Manchester: «Para hacer un experimento tienes que ser reduccionista. Hay que buscar uno de los factores asociados al fenómeno e inevitablemente te ves tentado a pensar que ese factor es una causa, aunque sepas que en realidad se trata de una asociación. No lo puedes evitar».

			«Es muy fácil exagerar el papel desempeñado por la variante de un gen que cabe asociar a un rasgo […], pero hay que ser modesto».

			En este caso, el mundo vio cómo se materializaba el cuento de hadas de los palillos para comer. Retrospecti­­vamente parece obvio, que el hecho de admitir que los cambios genéticos en el cerebro son más comunes en unas poblaciones que en otras según su distribución geográfica no significa que se los crea responsables de la suerte de regiones enteras. Gerhard Meisenberg, de Mankind Quarterly, asumió lo mismo cuando le pregunté por este asunto: que las habilidades innatas de los habitantes de un país definen su éxito, algo que aún no se ha demostrado científicamente. El racismo se ha basado en esta idea desde hace siglos, dando por sentado que los grupos entran en categorías basadas en rasgos biológicos inmutables. La idea conecta en cierta medida con la hipótesis multirregional, que supone que la naturaleza ha desarrollado rutas diferentes, que algunos de nosotros somos «más evolucionados» que otros. Pero, se mire como se mire, el salto intelectual de Lahn fue una irresponsabilidad, aunque siempre se había sabido que era un rebelde y hacía las cosas a su manera.

			Cuando me pongo en contacto con Lahn, actualmente profesor de Genética en la Universidad de Chicago, había pasado más de una década desde la publicación de sus controvertidos artículos. En 2009, impertérrito, publicó otro en una importante revista, Nature, en el que pedía a la comunidad científica que se preparara moralmente para la posibilidad de que se hallaran diferencias entre poblaciones: había que dar la bienvenida a la «diversidad entre grupos» al igual que se valoraba la diversidad cultural. Afirmó que el «igualitarismo biológico» no se sostendría mucho tiempo más, lo que implicaba que, de hecho, no todos los grupos de población eran iguales. Me dice que «sigue abierto a la posibilidad de que haya diferencias genéticas entre las poblaciones modernas que afecten a la inteligencia, al igual que existen diferencias genéticas que influyen sobre otros rasgos biológicos como las medidas corporales, la pigmentación, la propensión a ciertas enfermedades o la adaptación dietética».

			No ha alterado su hipótesis, aunque no pueda aducir pruebas que la demuestren. Sin embargo, Lahn se aferra a la idea de que le guía la ciencia e irá donde le lleve. «Antes de disponer de datos solo tienes probabilidades», me dice. «Mi nariz sigue el método científico y rastrea los datos, no hago política. Estoy dispuesto a dejar de lado estos datos en cualquier momento, como debería hacer todo científico que se precie».

			*	*	*


			La socióloga Barbara Katz Rothman, de Nueva York, ha escrito: «La genética no es solo una ciencia; es una forma de pensar […] cuya semilla contiene todo lo que podría llegar a ser. Es potencial puro».

			Según el profesor de Psicología Eric Turkheimer, lo que impulsa a la investigación racial hoy en sus diversas formas es una patología determinista. «Hay personas por ahí que creen seriamente que pueden buscar nexos entre los efectos genéticos, las imágenes obtenidas por escáner y los resultados de las pruebas de inteligencia», me dice. Buscan ese mecanismo elusivo, esa fórmula mágica que les permita tomar los genomas de poblaciones de Europa, África, China, la India o cualquier otro lugar y demostrar, más allá de cualquier duda, que un grupo poblacional realmente es más inteligente que otro. Todo está ahí, en nuestros cuerpos, esperando a ser descubierto.

			«Es una hipótesis racista», añade.

			En 2015, los sociólogos Carson Byrd, de la Universidad de Louisville, y Victor Ray, de la Universidad de Tennessee, investigaron hasta qué punto creían los estadounidenses blancos en el determinismo genético. Byrd me dice que tras analizar las respuestas dadas en la General Social Survey, una encuesta que se realiza en Estados Unidos cada dos años para obtener una imagen de las actitudes públicas, se halló que «los blancos entienden las diferencias raciales de forma más determinista en el caso de los negros», pero consideran que su propia conducta está socialmente determinada. Si resulta, por ejemplo, que una persona de color es menos inteligente, se interpretará que nació así, mientras que la inteligencia o falta de ella en una persona blanca se considera más bien el resultado de factores externos como la educación o el trabajo duro. «El caso es que dan más margen a los blancos», me explica.

			A Byrd también le pareció interesante que, aunque en la General Social Survey se halló que los conservadores blancos eran un poco más deterministas desde el punto de vista biológico que los liberales blancos, personas de ambos lados del espectro político compartían la creencia de que se precisan medidas políticas como la discriminación positiva para mejorar la suerte de los afroamericanos. «Esto son arenas movedizas. Lo peligroso es que creen que el problema es genético, innato, que los afroamericanos no pueden salir adelante por sí solos y acabarán en una posición social peor debido a su raza», me advierte. En otras palabras, quieren que la sociedad ayude a las personas de color, no porque crean que en el fondo todos somos iguales, sino porque creen que no lo somos.

			«Antes era algo que “se llevaba en la sangre” y ahora lo llevamos en los genes», me señala Byrd. Lo que no ha cambiado a lo largo de los siglos es el estereotipo racial negativo de los afroamericanos. Las desventajas a las que se enfrentan las personas de color no se consideran fruto de disfunciones sociales o estructurales (y lo son), sino que se explican convenientemente en ese nuevo lenguaje científico que es la genética. «Mucha gente está enamorada de la ciencia […], de la mística que reviste a aquello que podría estar integrado en nuestros genes».

			Stephan Pamié, un antropólogo de la Universidad de Chicago, ha afirmado que incluso hoy «gran parte de la investigación en torno al genoma parte de una idea que extrae de supuestas «construcciones científicas del pasado […] y eventualmente reitera en forma de tablas de frecuencias [de genes]». Las ideas decimonónicas de la raza, ya pasadas de moda, adquieren una cualidad casi mágica cuando se reescriben en el lenguaje de la genética moderna. Hoy se trata de una jerga técnica, de tablas y números. De repente, las viejas ideas parecen más brillantes y plausibles. Si le decimos a alguien que un solo gen puede haber decidido el curso de la historia humana, probablemente se ría. Pero eso fue exactamente lo que sugirió Lahn en las páginas de una de las revistas más reputadas del mundo. Por un instante pareció posible, porque se trataba de una ciencia nueva.

			La idea de que las razas tienen propensiones genéticas naturales está profundamente arraigada. Uno de los estereotipos modernos, por ejemplo, es que los asiáticos tienen habilidades cognitivas superiores. Los investigadores de cuestiones raciales, incluidos Richard Lynn y John Philippe Rushton, recopilaron los resultados de pruebas realizadas en el ámbito académico estadounidense y especularon con la teoría de que las personas más inteligentes del mundo debían ser los chinos, los japoneses y otros asiáticos orientales. Pero James Flynn, que investiga la inteligencia, publicó un artículo en 1991 en el que afirmaba que, de hecho, tenían el mismo coeficiente intelectual medio que los norteamericanos blancos. No obstante, los norteamericanos originarios de Asia tendían a sacar puntuaciones significativamente más altas en las pruebas de admisión a la universidad conocidas como SAT. También era más probable que acabaran ejerciendo profesiones liberales, funciones de dirección o trabajos técnicos. De manera que el sesgo era cultural —probablemente cuentan con más apoyo de sus padres o tienen una ética del trabajo más dura— y estaba relacionado con su crianza. Lo que ocurría era sencillamente que, en general, tendían a esforzarse más.

			Esto no sorprenderá a nadie que haya crecido siendo miembro de una minoría étnica, sobre todo cuando, como en nuestro caso, se trata de inmigrantes por motivos económicos a los que se dice que tendrán que trabajar el doble para lograr lo mismo que las personas blancas. Los hindúes de clase media que viven en el Reino Unido (el grupo al que pertenecen mis padres) siempre han ejercido presión para que sus hijos se conviertan en médicos, farmacéuticos, abogados y contables. Se trata de profesiones respetadas y bien pagadas, con muchas oportunidades de empleo y de fácil acceso siempre que se saquen las calificaciones adecuadas. Son rutas fiables para introducirse en la sociedad de clase media. La carrera de Medicina tiene tanto prestigio entre los inmigrantes y sus hijos que, según los últimos datos recopilados por la British Medical Association, en torno a una cuarta parte de todos los médicos del Reino Unido son asiáticos o asiático-británicos. Evidentemente, esto no se debe a que los hindúes sean mejores médicos, sino a que la cultura actúa como un embudo silencioso. Se anima a las mujeres a estudiar carreras como Enfermería porque es lo que espera la sociedad. La cultura predispone a las personas a vivir ciertas vidas y a elegir ciertas carreras, aunque sea a nivel subconsciente.

			Olvidamos que estos estereotipos varían con el tiempo. Hoy se considera a los norteamericanos de origen asiático una minoría modelo. Sin embargo, hace más de un siglo los científicos raciales europeos consideraban a los asiáticos biológicamente inferiores, una especie de término medio ente ellos y las razas más bajas. En 1882 se aprobó en Estados Unidos la Ley de Exclusión de los Chinos, que impedía la entrada a trabajadores inmigrantes de esa nacionalidad: se los consideraba ciudadanos indeseables. Hoy, Japón es un país próspero desde hace décadas, la India, China y Corea del Sur experimentan un rápido ascenso económico, tienen sus propias élites de ciudadanos acaudalados y los estereotipos se han invertido. Cuando los pueblos y naciones prosperan, los prejuicios se ceban en otra víctima. Siempre ha sido así.

			*	*	*


			«Piense en la suerte que han corrido los viejos estereotipos raciales», me pide Eric Turkheimer.

			«Hace cien años la gente estaba convencida de que los griegos tenían coeficientes intelectuales bajos. Eran, ya sabe, gente del sur de Europa. ¿Qué pasó? ¿Alguien organizó un gran experimento científico para analizar los genes de los griegos? No, nadie hizo eso. Lo que ocurrió fue que pasó el tiempo, los griegos superaron las dificultades a las que se enfrentaban hace un siglo, hoy les va bien y nadie se acuerda ya de lo que se decía antes de ellos, así son las cosas. Lo único que podemos hacer es esperar a que el mundo cambie y estas supuestas diferencias preprogramadas se fundan permitiendo que la flexibilidad humana haga su trabajo».

			No es fácil esperar. Mientras lo hacemos, a los investigadores les resulta muy sencillo permitir que sus teorías sobre el mundo empañen la lente que usan para estudiarlo. El resultado es que el tipo de investigaciones a las que se dedican tienen un impacto sobre los estereotipos raciales: los refuerzan.

			En 2011, Satoshi Kanazawa, del Departamento de Administración y Dirección de la London School of Economics, especulaba con la idea de que las mujeres negras resultaban menos atractivas que las de otras razas. Kanazawa había escrito mucho sobre psicología evolutiva y preguntaba: «¿Qué determina que el nivel medio de atracción física sea significativamente más bajo en el caso de las mujeres negras?». Planteó la cuestión en el blog Psychology Today y, estrujándose el cerebro, se contestó a sí mismo: «Por lo general, las mujeres negras pesan mucho más que las no negras […], pero este factor no explica por sí solo que resulten menos atractivas. También tienen un nivel más bajo de atractivo físico debido a su índice de masa corporal. Las diferencias raciales en inteligencia (y la asociación positiva entre inteligencia y atractivo físico) tampoco explican las discrepancias en el atractivo físico de las mujeres de color», proseguía como si estuviera ebrio.

			De una sola tacada, Kanazawa consideraba científicamente probado que las mujeres de color eran menos atractivas físicamente (lo que obviamente es un juicio de valor) y menos inteligentes de forma innata (lo que no se ha demostrado). Tras hacer estas dos ofensivas afirmaciones como si fueran incontestables, llegaba a la conclusión meramente especulativa, de que la falta de atractivo de las mujeres negras podía tener algo que ver con que sus «niveles de testosterona» eran distintos a los de las demás mujeres; otra afirmación que tampoco sintió la necesidad de demostrar. En los años subsiguientes, Kanazawa publicó sobre temas como la inteligencia o la homosexualidad, pero se eliminaron los artículos que había publicado online debido a la indignación que suscitaron en el ám­­bito académico y entre la opinión pública. La London School of Economics le prohibió publicar artículos no revisados por pares o escribir en blogs durante un año. 

			Quizá la pregunta sea cómo se pudieron publicar esos artículos en primer lugar. Cuando Kanazawa invocó la raza como un factor explicativo de la falta de atractivo de las mujeres de color, estaba haciendo un truco de ilusionismo. Distraía la atención de la cuestión subyacente: el origen de esa suposición. Tampoco explicaba por qué planteaba esa pregunta en concreto, pero su conclusión racista brillaba bajo los focos. En cuanto a nosotros, los espectadores, aceptamos lo que él daba por sentado, una mera hipóte­­sis se transformó rápidamente en una cuestión científica. Según él, su planteamiento era tan legítimo como preguntarse por qué las manzanas caen en vez de ascender o por qué el cielo es azul. Distraído, el editor no se dio cuenta de que su hipótesis estaba repleta de prejuicios y carecía de cualquier tipo de rigor científico.

			La socióloga norteamericana Karen Fields ha comparado una utilización de la idea de raza como esta con la magia y ha descrito un fenómeno que denomina «ilusionismo racial». En general, los científicos, políticos y expertos en temas raciales suelen afirmar que la raza es una construcción social sin base biológica. Desde el punto de vista de la biología es tan real como las brujas en sus escobas. Sin embargo, escribe Fields, ella ve «el mismo razonamiento circular, idéntica prevalencia de rituales de confirmación, barreras similares al acceso a las pruebas objetivas, las mismas profecías autorrealizadas…» que en el caso del folclore y la superstición. No importa demasiado lo que se diga, porque la raza nos parece tan real como la magia a quienes creen en ella. Se ha hecho realidad por exceso de uso.

			Cuatro años después de verse obligado a abandonar sus investigaciones sobre los genes reguladores de la inteligencia, Bruce Lahn pidió a la comunidad científica que aceptara la «diversidad grupal». ¿Qué les estaba pidiendo exactamente? Como él mismo me confesó, no tenemos datos suficientes para averiguar las diferencias entre poblaciones más allá de lo superficial, e incluso en ese caso se dan enormes solapamientos. Hay que aceptar lo que viene. No nos pide que aceptemos la ciencia que tenemos, sino que la tomemos como un adelanto de algo que aún desconocemos. Asume que los datos acabarán confir­­mando lo que sospecha, que existen diferencias cognitivas entre los grupos, y nos pide que creamos en su palabra, pero ¿qué tiene eso de científico? ¿No parece más bien una fe personal?

			Satoshi Kanazawa afirma en su página web: «Yo hago ciencia como si lo importante fuera la verdad, no tus sentimientos al respecto». Obviamente no muestra ningún signo de arrepentimiento por su artículo sobre las mujeres negras. En 2018, él y un colega de la Westminster International University de Tashkent, Uzbekistán, publicaron un artículo en la revista Journal of Biosocial Science, financiada por Cambridge University Press, en el que se preguntaban por qué en las sociedades con «habilidades cognitivas medias más altas» la desigualdad en los ingresos era menor. De nuevo empezaba planteando lo que no era más que una hipótesis: que las poblaciones hacen gala de habilidades cognitivas diferentes. Tampoco esta vez los editores se dieron cuenta.

			Gerhard Meisenberg, Richard Lynn y Tatu Vanhanne, todos ellos estrechamente vinculados a Mankind Quarterly, son de los pocos investigadores que han escrito sobre los vínculos existentes entre la raza, la inteligencia y la riqueza de las naciones. Afirmaron que los africanos tenían un coeficiente de inteligencia de en torno a 70. Cuando el psicólogo holandés Jelte Wicherts analizó esta cifra, halló que solo podían haberla obtenido excluyendo deliberadamente la mayor parte de los datos que demuestran que los coeficientes africanos son más altos. «Los métodos utilizados por Lynn y Meisenberg son muy cuestionables desde el punto de vista científico y sus conclusiones no son fiables», afirmó. Aun así, Kanazawa cita muy a menudo estas conclusiones en sus propios artículos.

			El problema va más allá de las torres de marfil y las revistas marginales. En 2013 un investigador de políticas públicas que trabajaba para un poderoso grupo de reflexión o think-tank conservador, la Heritage Foundation de Washington D. C., se vio obligado a dimitir. El motivo: se hizo público que había leído una tesis doctoral en la Universidad de Harvard en la que afirmaba que el coeficiente intelectual de los inmigrantes era menor que el de los estadounidenses blancos. Jason Richwine sugirió la posibilidad de que los «hispanos» nunca «llegaran a igualar los coeficientes intelectuales de los blancos», ignorando que nadie considera a los «hispanos» un único grupo de población desde el punto de vista genético debido a lo diversos que son sus ancestros. La mayoría de los argentinos, por ejemplo, tiene orígenes europeos, igual que los estadounidenses blancos. Richwine hizo realidad la ilusión de que los hispanos son una raza en sentido biológico. Realizó un truco de prestidigitación.

			A continuación, sugirió que las políticas de inmigración deberían centrarse en atraer a personas más inteligentes. Tras unirse al think-tank fue coautor de un estudio en el que se concluía que legalizar a los inmigrantes ilegales, mayoritariamente mexicanos y centroamericanos, provocaría unas pérdidas económicas de miles de millones de dólares.

			En el verano de 2018, tras las estrictas medidas adoptadas por la Administración Trump contra los inmigrantes ilegales en la frontera meridional de Estados Unidos, miles de niños pequeños fueron separados de sus padres de forma inhumana por las patrullas de frontera y alojados en jaulas de metal en un almacén de Texas. En las noticias se decía que dormían tapados con papeles, que lloraban angustiados. Cuando finalmente fueron devueltos a sus familias, se empezó a temer que su traumática detención hubiera provocado secuelas psicológicas a largo plazo. Al parecer, en enero de ese mismo año, durante una reunión a puerta cerrada celebrada en el despacho oval para hablar de las nuevas propuestas en torno a la inmigración, el presidente Trump había preguntado a los legisladores: «¿Para qué queremos que venga toda esa gente de países de mierda?». Se refería a personas de Haití, El Salvador y África. Se supone que añadió que Estados Unidos debería dar la bienvenida a inmigrantes de países como Noruega.

			*	*	*


			La noción de que existen diferencias esenciales entre grupos de población, de que hay gente que es genéticamente una «mierda» y viene de «países de mierda» puede ser antigua, pero la ciencia de la herencia genética ha elevado estas premisas cargadas de racismo al empíreo del pensamiento intelectual. El concepto de determinismo genético ha hecho sucumbir a algunos a la ilusión de que cada uno de nosotros tiene un destino racialmente determinado.

			Lo cierto es que a medida que avanza la ciencia, se va confirmando que la biología humana no funciona así. «No podemos obviar el problema fundamental de que los sistemas biológicos son sistemas, constelaciones de materia organizada que interactúan con su entorno y entre sí», me explica el biólogo Martin Yuille.

			Evelynn Hammonds, historiadora de la ciencia de la Uni­­versidad de Harvard, está de acuerdo en que la sociedad ha mantenido durante demasiado tiempo la tendencia a sumergirse en lo biológico, a creer que nuestras diferencias deben ser innatas, porque ¿cómo sino podemos explicarlas? «Cuando Jesse Owens ganó las medallas en las Olimpiadas de 1936, hubo quien dijo que no era un negro de pura sangre, que era mestizo, y midieron todo su cuerpo. Era 1936, midieron su cuerpo entero y aventuraron argumentos del estilo: “El fémur está dentro del rango normal del fémur de un negroide”. Al final, esta es la pregunta del millón. Según el relato racial que actúa bajo la superficie como fuerza impulsora, las personas de otras razas son diferentes, esencialmente diferentes en su propensión a las enfermedades, capacidad atlética y, sobre todo, inteligencia».

			No podemos evitarlo. Seguimos recurriendo a la raza porque es una idea que nos resulta familiar. Hasta ahora ha sido el telón de fondo de nuestras vidas, el relato hegemónico. Traducimos automáticamente la información que perciben nuestros ojos y oídos al lenguaje racial olvidando de dónde procede. «Creo que los científicos están atrapados por las categorías que utilizan y tendrán que deshacerse de ese bagaje, hallar nuevas formas de hablar de esta cuestión», afirma Hammonds. «No tendrán más remedio que aceptar que en las diferencias interviene lo social». Esto no significa que no deban usarse categorías raciales en medicina o en las ciencias en general, pero quienes las utilicen han de entender plenamente su significado, ser capaces de definirlas y conocer su historia. Al menos deberíamos ser conscientes de lo que significa la raza. 

			La antropóloga Duana Fullwily trabajaba en la Facultad de Salud Pública de la Universidad de Harvard. En 2007 publicó un estudio que la llevó a observar durante seis meses a unos investigadores médicos californianos cuyo trabajo era hallar diferencias genéticas en la reacción a los medicamentos. Era un equipo bastante joven, diverso e internacional, en absoluto chapado a la antigua o conservador. Sin embargo, Fullwilly se percató de que todos los científicos utilizaban categorías raciales y no solo para seleccionar las muestras. De hecho, describían tranquilamente las diferencias estadísticas entre grupos raciales. De manera que planteó a cada científico entrevistado una pregunta simple: «¿Cómo definiría raza?».

			Ninguno de ellos fue capaz de dar una respuesta clara con seguridad. En las entrevistas se producían pausas largas e incómodas y se esbozaban risitas que expresaban vergüenza o timidez. Cuando les apretaba las tuercas, algunos admitían que el concepto de raza tenía poco sentido, que las inmutables categorías censales, de hecho, no significaban gran cosa. Uno de ellos dijo: «La raza solo puede analizarse hasta cierto punto». Otro dudó antes de admitir: «Debo reflexionar más al respecto».

			Fullwiley concluía que, aunque la mayoría de los investigadores «no estaban seguros de lo que significaban las categorías raciales que utilizaban, seguían afirmando que tenían una base biológica que pronto podrían demostrar». La raza era esencial para ellos, la premisa básica de su labor de investigación, pero no podían explicar qué era. Su trabajo parecía descansar en la esperanza de que, si perseveraban lo suficiente, acabarían hallando un sentido científico a estas categorías y entonces podrían expresar lo que, por el momento, no parecían ser capaces de definir.

			Por lo visto creían que, con datos suficientes, con un número adecuado de conejillos de indias humanos, con la cantidad correcta de ciencia podrían aprehender y convertir en algo real a la raza, ese conjunto de categorías arbitrarias inventadas por los poderosos para mantener a los débiles bajo control.

			


Epílogo

			Las palabras de Barry Mehler siguen resonando en mis oídos.

			«Tengo un montón de parientes que sobrevivieron al Holocausto y siempre están preparados para que las cosas dejen de ser normales en poco tiempo porque esa fue su experiencia», me había dicho este historiador.

			Nunca imaginé que pudiera vivir unos tiempos que me hicieran sentir así, que pudieran tenerme en la cuerda floja sobre un precipicio, temiendo por mi futuro. La política se mueve a la velocidad del rayo, da giros al azar, cualquier cosa parece posible y hasta la peor de las posibilidades parece probable. Lo que lo hace tan extraño es lo súbitamente que han germinado estos procesos. El nefasto resurgimiento en todo el mundo del nacionalismo y el racismo nos ha pillado a muchos por sorpresa. Yo crecí en el sudeste de Londres, cerca de donde, en 1993, fue asesinado por rufianes racistas el adolescente negro Stephen Lawrence cuando esperaba el autobús. Ese asesi­­nato marcó a mi generación. Cuando protestábamos contra el racismo sabíamos que el cambio no iba a ser rápido, pero teníamos esperanza. Durante un instante bañado por el sol, realmente pareció que el mundo iba a cambiar. Mi hijo nació hace cinco años, cuando Barack Obama era presidente de los Estados Unidos, y yo soñaba que podría crecer en una sociedad mejor, quizá incluso en una sociedad postracial.

			Las cosas han dejado de ser normales muy rápidamente. En unos pocos años han adquirido mucha visibilidad y poder la extrema derecha y los grupos antiinmigración tanto en Europa como en los Estados Unidos. En Polonia los nacionalistas pusieron de moda el eslogan «Polonia pura, Polonia blanca». En Italia, un dirigente de extrema derecha alcanzó una enorme popularidad prometiendo deportar a los inmigrantes ilegales y dar la espalda a los refugiados. Los nacionalistas blancos miran a Rusia porque consideran a Vladimir Putin el defensor de los valores «tradicionales». En las elecciones alemanas, Alternativa para Alemania obtuvo más del 12% de los votos. Steve Bannon, el exestratega de Donald Trump, dijo a los nacionalistas de extrema derecha franceses en 2018: «Que no os importe que os llamen racistas, que no os moleste que os califiquen de xenófobos o nativistas. Consideradlo una condecoración».

			Aunque sea fácil culpar a los supremacistas de este cáncer, se trata de una identidad política que ha captado a más gente. Está infectando a las personas en todas partes: a los fundamentalistas islámicos de Oriente Medio y Pakistán, a los nacionalistas hindúes de la India, a los académicos de China, que en vez de sumarse al esfuerzo científico global han decidido adoptar una visión del mundo que describe a los chinos como gente diferente porque sus raíces evolutivas son, supuestamente, otras. Puede que estos grupos tengan relatos e ideas distintas, pero su meta es la misma: enfatizar la diferencia para obtener réditos políticos. El racismo es una ideología distorsionadora que ha dejado deliberadamente de apelar a nuestra humanidad compartida y descansa en oscuros mitos de pertenencia, en relatos de origen que son un paraguas para algunos (no para todos) a los que ofrece refugio y un falso confort. Como bien ha señalado el fallecido politólogo Ernst B. Haas, el nacionalismo hace hincapié en la búsqueda identitaria del «individuo que vive entre extraños en un mundo impersonal».

			Yo sé muy bien lo intenso que es el deseo de pertenencia. Fui criada a caballo entre dos culturas y no hay nada que afecte más al sentido de pertenencia que no pertenecer plenamente a lugar alguno, que ser de color, por ejemplo, en un lugar donde los demás son blancos y además toman nota de estas cosas. Pero no nos engañemos. Cuando aluden a tu sentimiento de pertenencia, cuando te explican que puedes volver a un pasado glorioso, cuando te dicen que puedes formar parte de una comunidad compuesta por gente como tú, que comparte tus valores y tus sueños, permitiéndote formar parte de una historia común, te están vendiendo un mito. Disfruta de tu cultura o tu religión, siéntete orgulloso de tu lugar de residencia o de tus ancestros, pero nunca imagines que eso te da algún derecho de tipo biológico. Lleva tu identidad con ligereza. No permitas que te hagan pensar que eres tan distinto a los demás, que tus derechos tienen prioridad o tu sangre es de un color diferente. La autenticidad reside exclusivamente en la experiencia personal.

			Los «realistas raciales», como se autodenominan (quizá porque decir abiertamente que se es racista sigue desagradando hasta a los más racistas), hacen lo que pueden por defender el punto de vista contrario. Apelan a ese oscuro rincón de nuestras almas que quiere creer que las diferencias entre humanos son muy profundas, que convierte en especiales a poblaciones enteras dando a unas naciones ventajas sobre otras. Desgraciadamente, este es su momento. Siempre que la política empieza a adquirir rasgos feos podemos tener la seguridad de que hay por ahí intelectuales o pseudointelectuales dispuestos a subirse al carro. Quienes defienden peligrosas ideas sobre la «naturaleza humana» y ofrecen recetas arriesgadas para solucionar nuestros problemas están dispuestos a invertir tiempo, porque saben que en un momento dado el péndulo se inclinará en su dirección. El racismo intelectual ha existido siempre, en un momento de la historia incluso triunfó. Creo que esta semilla tóxica sigue ocupando un lugar en el corazón de la academia. Aunque pensemos que ha muerto, solo necesita un poco de agua, y lo cierto es que actualmente, de hecho, llueve.

			Dicho esto, lo que hacen está condenado desde el punto de vista intelectual. Al escribir este libro he comprendido que no se pueden explicar las diferencias raciales con ayuda de una ciencia como la biología, que en ocasiones fracasa estrepitosamente en este ámbito por la sencilla razón de que las respuestas están en la historia. La ciencia no puede ayudarnos y puede que los «realistas raciales» lo sepan. Tal vez sean conscientes de que si de verdad queremos poner fin al racismo, debemos entender el pasado, organizarnos para crear unos sistemas sanitarios y educativos más equitativos, acabar con la discriminación en las empresas y las instituciones, abrir un poco nuestros corazones y quizá también nuestras fronteras. A lo mejor saben que las respuestas no están en la sangre, sino en nosotros, en nuestros actos, en nuestras elecciones y en la forma en la que nos tratamos unos a otros. Puede que no dejen de tocar los tambores que incrementan su violencia y su ira para ocultar el hecho de que no quieren hacer estas concesiones.

			Hay muchos racistas ignorantes, pero el problema no es solo la ignorancia. Incluso conociendo los datos, la gente no quiere poner fin a la desigualdad racial ni revisar su idea de raza. A muchos les gustaría quedarse donde están o incluso dar un poco marcha atrás. Esto significa que quienes defienden que la raza es una realidad biológica no van a dar su brazo a torcer, aunque los datos demuestren que se equivocan. Admitir su derrota intelectual no tiene para ellos incentivo alguno. Cuando fallan sus antiguas teorías se limitan a elaborar nuevas. Si el color de la piel no puede explicar la desigualdad racial, puede que lo haga la estructura de nuestro cerebro o de nuestros cuerpos. Cuando no hallan respuestas en la anatomía la buscan en los genes, y cuando tampoco sacan nada valioso de ahí, pasan a lo siguiente. Estos saltos intelectuales a través del aro mantienen el statu quo. Todo vale para demostrar lo que realmente siempre han querido que les confirmaran: que son superiores.

			Seguid saltando, seguid saltando, seguid saltando: un día ya no habrá adonde saltar.
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